Prologo

a caida del muro de Berlin suscitd, en el umbral de la tltima

década del siglo pasado, una vaharada de entusiasmo que fue
incorporada, como colofén, a la larga serie de empefios en ir decla-
rando prescritos los esquemas vigentes de interpretacién de la reali-
dad histérica. Desde el precursor Fin de la ideologia (Bell, 1960), un
rosario de rétulos habian venido adhiriéndose a la moda del «fin de».
La desaparicién del muro significaba, para una nutrida corriente de
opinién, la evacuacion, por el sumidero putrefacto del comunismo
soviético, de la anomalia que, en la estela de la Revolucién Francesa,
habia introducido la filosofia marxista de la historia. Sin embargo,
diez afios después del publicitado Fin de la historia, F. Fukuyama
admitia que el optimismo basado en la victoria de los valores y de las
constituciones occidentales se habia desvanecido y que nuevas frac-
turas amenazaban a la humanidad («Occidente puede resquebrajar-
se», El Pais, 17 /08/02). Con el hundimiento de la forma de marxismo
que representaba el muro, se evacuaba una interpretacién materialis-
ta de la realidad que ponia el énfasis en los antagonismos derivados
de las desiguales condiciones de vida de las personas. En el no
menos exitoso Choque de las civilizaciones, Huntington anunciaba
tiempos oscuros, los cuales declaraban caduco el optimismo de la
posguerra fria, en razén de las amenazas procedentes del nuevo fren-
te de unas identidades culturales interpretadas al modo esencialista;
su influencia fue, como se verda, enorme.

El hecho histérico mas significativo entre el optimismo nostalgi-
co de Fukuyama y el pesimismo spengleriano de Huntington son las
guerras balcanicas. En un libro, al parecer muy influyente entre
las elites politicas norteamericanas, Kaplan resucitaba el mito de los
odios étnicos ancestrales (1994: 51); pocos afios mds tarde, Moore,
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reconocido investigador social, constata «el regreso de todos los vie-
jos fantasmas y la creacién de nuevos horrores» (2001: 184). La nueva
violencia, como las nuevas guerras que tienen su prototipo en la de
Bosnia (Kaldor, 1999: 31), se explica, en gran medida, en términos
étnicos y culturales. Lejos del «pensamiento débil» (Vattimo) y del fin
de la historia nos encontramos con el «renacimiento», o peor, con la
«venganza» de la historia y la reaparicién de esas ideas «fuertes» por
las que «se mata a la gente, aunque con frecuencia sean falsas, enga-
fiosas, o por lo menos probleméticas» (Caro Baroja, 1986: 117). Si el
posmodernismo habia rebajado los quilates de la realidad reducién-
dola a discurso, ahora encontramos un discurso que se carga de ener-
gla para hacer saltar la realidad. El giro es consecuente con la susti-
tucién de la filosoffa materialista de la historia y su énfasis en los
agentes por lo que podria denominarse, de acuerdo con la termino-
logia de C. Schmitt, una teologia politica: 1a revancha de Bossuet sobre
la Iustracion.

La violencia constituye el nticleo de los dos apartados del pre-
sente libro. El andlisis de las retéricas, por un lado, y de las emocio-
nes, por el otro, como prolegémenos de su despliegue, se inscribe
nominalmente en el patrén del giro culturalista. Sin embargo, no creo
exagerar al afirmar, en relacion con el asunto de la vigencia de un
paradigma u otro, que el interés por ambas variables (de manera
correlativa se viene hablando de un «giro afectivo») desborda, con
creces, el marco de la reciente moda culturalista. Institucionalizacion
y racionalizacién de la violencia han caminado, en la historia, de la
mano (Aho, 1994: 13; Beck, 1999: 3; Fromm, 1942: 155; Pross, 1980:
48), y de ahi que las masacres mas atroces hayan sido obra de regi-
menes «ideocraticos» como el nazismo (Dupeux, 1987: 545). Precisa-
mente, uno de los errores del marxismo fue la incapacidad de com-
prender el efecto social del misticismo nazi (Reich, 1970: 39). En
donde se puede encontrar una cierta novedad es en la centralidad
que ocupan, en el despliegue de la violencia reciente, las cuestiones
referentes a la identidad y, paralelamente, en razén de la carga emo-
cional asociada con las definiciones colectivas (Fox y Squires, 2001:
98), en las relativas a los afectos. A pesar de su dificil encaje, los fallos
en los modelos puramente racionales de decisiéon han llevado a los
investigadores a ampliar estos modelos para integrar en ellos el com-
ponente afectivo. En cualquier caso, la distancia entre el orden politi-
co y los demas debe ser relativizada, ya que, aunque el objeto visible
de atencién sea la cultura, la ideologia o la identidad, de lo que en
verdad se trata es de poder (Breuilly, 1990: 11); en otras palabras, con
independencia del motivo original de la contienda, el antagonismo
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se torna politico cuando logra aglutinar a los hombres en amigos y
enemigos (Schmitt, 1941: 129).

Las justificaciones de la violencia tienen la peculiaridad de exhi-
bir un parecido familiar que trasciende a las situaciones concretas. El
parentesco se expresa, al menos, en dos &mbitos: el de los contenidos
—la retérica— y el de la secuencia que conduce desde los enunciados
abstractos hasta las practicas agresivas —la légica—. Las afinidades
retéricas motivan el enunciado principal del titulo del libro, mientras
que el subtitulo refleja los tramos invariantes de la secuencia. A con-
tinuacion se exponen unas consideraciones sobre ambos dmbitos.

La retérica de los prolegémenos de la violencia presenta una
querencia por la estructura tripartita de filiacién mitolégica o teolé-
gica (origen-creacién-pasado glorioso, edad de hierro-caida-presente
degradado, fin-redencién-futuro glorioso) (Levinger y Lytle, 2001:
186). El corpus doctrinal de buena parte de las conceptualizaciones se
articula en torno a tres nudos: postulacién de una causa, formulacién
del problema y programa para la solucién. En su composicién, la
causa incorpora dos rasgos. Desde el punto de vista epistemolégico,
tiene los atributos de un axioma, es decir, goza de una evidencia que
torna innecesaria la demostracién; en cuanto al estatus ontolégico, la
causa presenta la doble excelencia de las hipodstasis: es realidad pri-
mordial, origen de todas las demads, y trascendente, se encuentra por
encima de las contingencias humanas. Dios, la Nacién, la Raza, la
Naturaleza, la Historia o la lucha contra el Mal en sus multiples con-
creciones han ocupado, histéricamente, esa peana. Tomo, a titulo de
ejemplo, la formulacién del teérico de la Falange J. Pemartin: «El Fas-
cismo, el absolutismo juridico hegeliano, no sélo puede y debe darse
en Espaiia, sino que Espafia es la tinica Nacién Europea donde cabe
en un sentido absoluto: porque nuestro fascismo, nuestro absolutis-
mo hegeliano-juridico, ha de sustentarse necesariamente, como
Forma, en una Sustancialidad historica catdlico-tradicional; es decir,
fundamentada en la verdad trascendente». Y afiade en nota anexa:
«Déandosenos la ventaja enorme sobre los tres fascismos de que el
nuestro se impregnara asi del fluido vital originario de la vida politi-
ca; se sumergird de nuevo en la fuente primitiva de la fuerza social;
en el hecho religioso, ese origen, raiz —como la ciencia ha demostra-
do— de toda formacién politico-social, en su mds intimo y profundo
principio» (Pemartin, 1938: 63). Justamente porque no abandonamos
los atributos de lo religioso, el cambio de contexto no afecta a la con-
tinuidad narrativa; «era necesario dar el culto debido a la patria» y
—atendiendo al esquema triddico sefialado— «fijar en ese maravillo-
so dia del cristianismo [Pascua de Resurreccién] el Dia de la Patria,
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para asi reafirmar los votos solemnes de trabajar sin descanso por la
resurreccién de la olvidada y yacente Patria» (Larrafiaga, 1978: 20 y
21). La sobrerrepresentacioén de la retérica nacionalista entre los ejem-
plos incluidos en el presente libro obedece al giro, ya apuntado, en
las preferencias de las ciencias sociales, pero también, y principal-
mente, al hecho de que «el potencial para justificar regimenes incom-
petentes o criminales, inherente a la ideologia patri6tica (si es “nues-
tro” no puede ser malo) [antitesis de la frase de Cicerén: Ubi bene, ibi
patria], proporciona a los movimientos patriéticos un enorme atracti-
vo a los ojos de los lideres autoritarios» (Gozman, 1997: 295).

La excelencia de la causa obliga a relativizar el patrén de calculo
coste-beneficio (Halliday, 2000: 159), porque ningtin precio es dema-
siado elevado cuando se trata del supremo bien. «Si los valores en
juego son suficientemente importantes, la pérdida de millones de
vidas puede ser un coste proporcionado», sostiene un coronel de la
USAF (citado en Aho, 1994: 14). La enunciacion de la causa, desde su
trascendencia etérea, produce consecuencias practicas: los seres
humanos pertinentes se ordenan de acuerdo con una escala determi-
nada por su proximidad a ella. Al grupo selecto de los elegidos per-
tenecen, como acaba de ilustrar Pemartin, quienes la representan en
mayor grado. Desde el inicio de su actividad, nacién y revoluciéon
justifican la actividad de ETA e imponen una jerarquizacion en fun-
cién de su cercania a la accion violenta: «La violencia es el criterio pri-
vilegiado del radicalismo revolucionario; cuanto mas violento es
uno, tanto més revolucionario, y viceversa. [...] Asi se llega a la feti-
chizacién de la accién, por oposicion a la tarea de reflexiéon que se
califica de estéril. Se ignora el impulso a la violencia que nace de uno
mismo, transfiriéndole a una entidad supraindividual que alivia su
presion pero a la vez lo aguijonea: la Causa, la Patria, el Proletariado»
(Maketo, 1981: 68). La entrega a la causa constituye el soporte de una
identidad colectiva hipertrofiada, por cuanto, en el éxtasis, queda
fagocitada o abducida la sustancia del sujeto individual.

El rasgo de trascendencia significa, a la vez, que las fuerzas que
dirigen la historia son exteriores y refractarias al quehacer humano y
que, por tanto, los individuos estan obligados a someterse a ellas
(Fromm, 1942: 147). Los que matan y sus victimas se igualan cual
autématas que representan un papel preasignado. La teologia decla-
ra improcedentes las protestas éticas; de ahi que los ejecutores dis-
fruten de inmunidad moral subjetiva mientras la causa mantenga su
predicamento. La conexién entre trascendencia e inhabilitacién de la
ética es un rasgo del terror totalitario, que recurre a la Naturaleza o
la Historia como sucedédneos de la teologia:
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El terror es la realizacién de la ley del movimiento; su fin principal es
hacer que la fuerza de la Naturaleza o la de la Historia pueda arrastrar
a todo el género humano en su desencadenamiento, sin que forma
alguna de accién humana espontanea pueda oponérsele. Como tal, el
terror trata de «inmovilizar» a los hombres con miras a liberar las
fuerzas de la Naturaleza o de la Historia. Es este movimiento el que
distingue en el género humano a los enemigos contra los que el terror
puede actuar a su guisa; y no debe tolerarse ningtin acto libre, sea de
hostilidad o de simpatia, que pudiera suponer algtin obstaculo a la
«eliminacién del enemigo» objetivo de la Historia o de la Naturaleza,
de la clase o de la raza. Culpabilidad e inocencia se tornan en nociones
vaciadas de sentido. [...] El terror dicta su veredicto; ante su tribunal,
todos las partes son subjetivamente inocentes: las victimas porque no
han cometido ningtin acto contra el sistema y los asesinos porque no
han cometido verdaderamente ningtin asesinato sino ejecutado una
sentencia de muerte pronunciada por una instancia superior [...]. El
terror es legalidad si la ley es la ley del movimiento de una fuerza
sobrehumana, la Naturaleza o la Historia (Arendt, 1972: 211).

La altura de la causa va unida, en el pensamiento reaccionario, a
una simétrica conviccién en la bajeza y en la perversidad humana. Si
una incorregible misantropia, secuela del mito de la caida, impregna
estas retdricas, cabe preguntarse por las motivaciones del otro lado
del espectro ideoldgico. Una de las tesis del estudio ya clasico de
Sternhell sobre el fascismo explica que la convergencia de sindicalis-
tas revolucionarios de corte soreliano con nacionalistas contrarrevo-
lucionarios y organicistas fue posible gracias a la revision antimate-
rialista del marxismo, que neutralizaba las diferencias de partida
entre izquierda y derecha (Sternhell, 1986: 271). Tesis corroborada
por un protagonista tan significado como el teérico del Tercer Reich
Moeller van den Bruck, el cual definia el fascismo italiano como una
sintesis ideal de izquierda y derecha (Lauryssens, 1999: 85). La doble
deriva, espiritualista-esencialista, por un lado, vitalista-voluntarista,
por el otro, hizo posible el abrazo de maurrasianos y sorelianos en
Francia, de sindicalistas y nacionalistas en Italia. Las convergencias
pueden producirse en una misma biografia; nos encontramos, enton-
ces, ante el fendmeno cercano de la conversion. A él remiten los casos
célebres de R. Michels y del propio Mussolini en el contexto del fas-
cismo italiano; al igual que la trayectoria de Oswald Mosley, quien de
ministro laborista se pasé al socialismo nacional y, por tltimo, a fun-
dar la British Union of Fascists (BUF). Le basté un ligero reajuste con-
ceptual: «Si amais a nuestro pais, sois nacionalistas; si amais a nues-
tro pueblo, sois socialistas» (citado en Sternhell, 1986: 561). O
también Drieu La Rochelle, autor de un elocuente Socialismo Fascista.
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El transito experimentado por un sector influyente de la sociedad
israeli, desde el socialismo comunitario de los kibutzim hasta el fana-
tismo ultraortodoxo de los colonos; por el radicalismo vasco, desde
las referencias clasistas hasta las puramente etnonacionalistas (Mata,
1993: 172), sin olvidar las reminiscencias del tradicionalismo carlista;
o desde el socialismo autogestionario oficial hasta los nacionalismos
esencialistas en la Yugoslavia postitista, por citar unos ejemplos ori-
ginarios de la izquierda, muestra que la secuencia que conduce de la
des-socializacion de las fuerzas que operan en la sociedad al misti-
cismo de las hipdstasis parahistéricas, o que produce sintesis de «dia-
léctica frankeinsteiniana», como el empefio en superponer ideologia
obrera e ideologia nacionalista (Maketo, 1981: 59), goza de una nota-
ble difusién. Por eso, la religién —el pacto divino que confiere un
estatuto especial a un colectivo, pueblo, casta, raza, nacién, etc.—, o
sus analogos, como los citados por Arendt, ha jugado un papel tan
destacado en los episodios vinculados con la violencia vividos en
ciertos contextos geograficos. Asi ha ocurrido en Serbia, Surafrica, el
Ulster, Israel o en la Espafia de la Falange (Anzulovic, 1999; Bloom-
berg, 1990; Morodo, 1985; Sells, 1996; Juergensmeyer, 2001) o en la
formulacién de programas politicos utilizados para ejercer la violen-
cia, como en el caso de Sabino Arana (referencias a este tltimo aspec-
to se pueden encontrar en el segundo ensayo). En el paganismo nazi,
el componente trascendente se abreva en un ocultismo que sirve de
inspiracion a las construcciones raciales (Baker, 2000), mientras que
la escolastica estalinista fundamento el poder y el Gulag en la misti-
ficacién de la historia. En tiltima instancia, el esencialismo activa una
especie de gramatica profunda (o una melodia, como se puede leer
en el segundo ensayo), que se superpone, neutralizdndola, a esa otra
mas superficial que guia la accién colectiva de las masas: «Eugenio
Montes, en sugestiva imagen, lo ha condensado y puesto en eviden-
cia, cuando escribia recientemente que para separar a las masas del
socialismo real, Hitler comenz6 a cantarles una cancién con la misma
mulsica pero con la letra al revés» (Pemartin, 1938: 102). A la postre, poco
importa cual es la letra original y cudl la bastarda, si acaban tararean-
dose. Milosevic presenta una variante cinica del mismo asunto,
que, de paso, y en contra de sus palabras, confirma lo bien fundada
que estd la apreciacion de Gozman: «El nacionalismo es un huevo
bastardo colocado en el nido de la clase obrera y de toda la nacién
yugoslava por los burdcratas y por el dltimo reducto de lo que anta-
fio se denominaba “los enemigos de clase”» (1990: 189).

La logica se encamina a la definicién del problema desde el esta-
blecimiento de la causa. Aunque conviene precisar, en oposicion al
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esencialismo, que la direccién es doble. En el orden ontoldgico, la
causa es anterior y acota el espacio del problema, pero en el orden
sociolégico, el problema (el juego de los intereses materiales) prede-
termina la definicién o redefinicién de la causa que, en cuanto esen-
cia, es entidad de geometria variable. Se trata, pues, de una relacién
dialéctica: la causa y el problema (el enemigo como antitesis de la
causa) son interdependientes. Si se postula, con la Falange Espafiola,
la Hispanidad imperial y catdlica como causa (Morodo, 1985: 148),
entonces los ateos-republicanos son la anti-Espafia antidivina, y por
tanto, el problema (Carta Colectiva del Episcopado, 1937: V; CICI, 1938:
34). Si se postula como causa la superioridad racial, quienes atentan
contra ella con el mestizaje son el problema, los judios. Si la causa
suprema es la soberania de los vascos, quienes no proclaman esa
devocién son el problema. Si la causa es La Tierra de Israel, la pobla-
cién no judia que alli vive es el problema... La tltima referencia me
invita a una consideracién mas extensa, habida cuenta no sélo de la
actualidad del asunto, sino de su valor pedagégico para el nticleo de
los asuntos abordados en estas paginas. Benny Morris es profesor de
historia de la Universidad Ben Gurion y un emblema de la izquierda
radical israeli; nacido en un kibutz, fue miembro del movimiento
juvenil de izquierdas Hashomer Hatzair; es autor de escritos reconoci-
dos, en los que ha denunciado los atropellos cometidos contra la
poblacion palestina en 1948, y se neg6 a prestar el servicio militar en
los territorios ocupados. Pues bien, en una larga entrevista concedi-
da en 2004 al prestigioso Haaretz, que ha chocado profundamente a
los sectores mas comprometidos con la paz, viene a acusar a Ben
Gurion de no haber sido suficientemente consecuente con la «trans-
ferencia» de poblacién palestina de 1948, es decir, de no haber llega-
do hasta el final en su decisién. Y reclama, en consecuencia, que se
concluya la limpieza pendiente, que se les encierre en una jaula (en
respuesta a una pregunta sobre la valla/muro); todo ello en una con-
cepcién esencialista de la cultura isldmica importada de Huntington
(«pienso que la guerra de las civilizaciones es la caracteristica princi-
pal del siglo XXI... Es una lucha contra todo un mundo que tiene
valores diferentes, y nosotros estamos en la linea de frente. Como los
Cruzados...») y en una explotacién brutal de la figura de la victima
(«somos las mayores victimas de la historia y somos también las
mayores victimas potenciales..., somos las verdaderas victimas»).
Encontramos aqui concentradas las figuras de la conversién esencia-
lista, la despersonalizacién del enemigo y la instrumentalizacion del
victimismo, materias todas ellas que ocupan buen ntmero de estas
paginas y que ilustran peligrosas afinidades. Morris sigue conside-
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randose de izquierdas y concluye la entrevista invocando a Camus,
con ese cinismo de que solo los intelectuales curtidos son capaces,
para resumir en una frase los meandros del argumento de este libro:
«proteger a mi pueblo es més importante que los conceptos morales
universales» (Haaretz, 09/01/04).

Retomando el hilo argumental, puesto que la consagracion de la
causa confiere identidad, la formulacién del problema obliga a una
homogeneizacién de corte organicista, corporativa e interclasista: la
estratificacion social se diluye en el cuerpo mistico de la pertenencia
colectiva (Le Bon, 1981: 11). Tras la reformulacién del problema, el
continuo de la vertical deja paso a una bilocalidad disyuntiva hori-
zontal: se es parte de los de «dentro» o, por necesidad légica, de los
de «fuera». La retérica de la teologia politica impone, asimismo, un
cambio en las prioridades de la agenda politica, «haciendo pasar a
segundo plano como triviales cualidades esenciales de la vida mien-
tras que vienen a ocupar el primer plano elementos etéreos como el
interés supremo de la nacién, la grandeza del pais y otros asuntos
por el estilo sobre los que no hay criterios universales» (Gozman,
1997: 295). Asi queda ilustrada la bidireccionalidad de la morfogéne-
sis: la postulacién de la causa muestra su eficacia social al producir
una redistribucién adscriptiva de las posiciones que ocupan los indi-
viduos y una reordenacién de las prioridades para la accién politica.

Una vez definido el problema, la l6gica exige hacerle frente; la
ambicion totalitaria del nazismo quiso reforzar el alcance semantico
al incorporar el adjetivo: «la solucién final» (Lerner, 1992), pero el
sustantivo es suficiente. La solucién, en lenguaje religioso el anatema,
pone el cierre a la triada retérica. Los limites entre las fases son aqui,
de nuevo, difusos, como bien muestra la argumentacién de Morris.
La mistica de la causa mimetiza la l6gica monoteista: «un solo Dios,
una sola fe». La grandeza de la causa se veria menoscabada si tuvie-
ra que ceder espacio a otras causas. Binarius numerus infamis, cita
Schmitt a Tomdas de Aquino, para luego apostillar: «Lo insoportable
de tal tension dualista urge una decisiéon» (1941: 21). «Haz que Espa-
fia llegue a ser pronto Una», implora Pemartin a Nuestra Sefiora de
Regla (1938: 432). Si el pueblo elegido es la sucursal encarnada de la
causa, el enemigo presta su ser al problema. El enemigo cumple una
funcién cartografica, ayudando a delimitar lo propio de lo ajeno, lo
interno de lo externo; una vez establecida la divisoria, y asentada la
ecuacién que identifica al enemigo con el mal, procede su neutrali-
zacion, para mantener la vigencia del valor (Aho, 1994: 103; Pross,
1980: 167). Existen numerosas variantes del proceso. Una muy mano-
seada se apoya en el concepto de pureza: si el enemigo es lo sucio, lo
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que procede es «limpiarlo» (Moore, 2001). «No existe la mas minima
esperanza», leemos en las obras completas de Saint Just (Paris, 1984:
521), «hasta tanto siga respirando el tltimo enemigo de la libertad».
Desde los presupuestos del monoteismo, la solucién del problema es,
correlativamente, la salvacién del mundo. Los cruzados espafioles de
la Guerra Civil combatian en contubernio para librar a la civilizacién
de sus enemigos: «La frase del caudillo en los primeros dias del
Movimiento, que al salvar nuestra vida espiritual salvdbamos al
mundo, se admite y se proclama» (CICI, 1938: 62). La eliminacién de
judios es considerada como una misién divina de salvacién univer-
sal (Hitler, 1979: 32; Dupeux, 1987: 544). Stalin disefi6 el Gulag y las
clinicas psiquiatricas para los mismos enemigos de clase que le sir-
vieron a Milosevic de excusa para desmembrar Yugoslavia y proce-
der al sacrificio de miles de impuros en el altar de la Gran Serbia,
nacida, qué casualidad, del «huevo bastardo» del nacionalismo. Los
ultraconservadores estadounidenses han cocinado la retérica de la
guerra preventiva para librar a la humanidad de la destruccién masi-
va que se incuba en los confines de Asia... La solucién reinstaura asi
el orden césmico perturbado por el problema-enemigo: «es la infle-
xién de la curva que desde la concavidad del problema asciende
hasta alcanzar la altura de la causa» (Pemartin, 1938: 102).

Un elemento caracteristico de la triada narrativa es el irraciona-
lismo, que se suma al proceso de expropiacién sociolégica sefialado,
y que acompaiia a las corrientes contrarrevolucionarias desde el siglo
XIX hasta hoy. Es irracional, en primer lugar, por cuanto los materia-
les con los que se disefia la causa proceden del ambito de lo sobrena-
tural, de lo mistico; es irracional, ademas, porque apela, fundamen-
talmente, a pasiones e instintos, los cuales son mas fiables, en la
perspectiva vitalista, que la endeble conciencia humana. La supra-
rracionalidad ontolégica y la infrarracionalidad pasional forman, en
el recipiente depurado de agentes humanos, una mezcla explosiva.
Hasta aqui alcanza la secuencia tedrica. Cémo se engranan los signi-
ficantes en las précticas es un asunto muy dependiente de las expe-
riencias particulares; es el contexto especifico el que proporciona el
detonante que hara estallar la mezcla.

La ingenuidad del intelectualismo moral reside en creer en el
poder taumattirgico de las buenas palabras. Los momentos dulces de
la historia en los que ética y practica han caminado de la mano ocu-
pan menos espacio en las crénicas que los otros. Porque las palabras
han atravesado, las més de las veces, el corredor de las pasiones y de
los intereses en donde se manufacturan narrativas de autojustifica-
cién ajenas a los criterios de la conducta moral. «Los prejuicios here-
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ditarios de un pueblo y sus creencias religiosas pueden ser declara-
das absurdas por la razén, pero un verdadero hombre de Estado no
intentard nunca cambiarlas» (Le Bon, 1914: 10). Pero no es menos
ingenua la posicion de quienes, en la linea del marxismo més seco,
limitan su campo de atencioén a las variables duras de la vida colecti-
va, relegando a las tinieblas del idealismo las cuestiones relativas al
sentido que el mundo adquiere, merced a una trama causal mucho
mas tupida que la mecanicamente impuesta desde el nudo estructu-
ral. Gramsci recordé la obviedad al sefialar que el factor econdmico
es uno entre varios de los elementos importantes para comprender la
realidad social. En la sociologia contemporanea encontramos enfo-
ques que hacen justicia a esta complejidad: «el campo politico es a la
vez un sistema de agentes y un sistema de sentido, un sistema de
posiciones rivales portadoras de significaciones. Al mismo tiempo es
un lugar de expresion —de visualizacién deformada de las relacio-
nes sociales— y simultdneamente lugar de creacién, de emisiones, de
llamamientos incesantes indispensables para la legitimacién politica.
Los profesionales se ven en la necesidad, si quieren mantener su
puesto y su poder, de producir las “creencias movilizadoras” que
dan fuerza a su discurso» (Ansart, 1990: 179). Esas creencias movili-
zadoras son, por tanto, recursos que los lideres y las elites utilizan en
funcién de la estructura de oportunidades disponibles. Por su parte,
la estructura conferird una resonancia diferencial a los discursos.
(A este respecto, remito a la metifora de los coros, expuesta en el
segundo ensayo).

También la afectividad social presenta una dimension estratégi-
ca. Esbozaré dos perspectivas centradas en ella. Una es la psicologia
de las masas, una corriente de principios de siglo pasado que sirvi6
para completar el argumentario del fascismo, al subrayar la centrali-
dad del instinto. G. Le Bon, uno de sus exponentes mds prolificos,
hace figurar en la portada de su Psychologie Politique el siguiente dis-
tico: «La razon crea la ciencia, los sentimientos dirigen la historia»,
que bien pudiera ser una rectificacién de la conocida imagen de
Durkheim: «La ciencia puede muy bien iluminar el mundo, pero deja
la noche en los corazones». Contemplada desde una cierta altura,
asegura Le Bon, «la historia aparece como la cosecha de los esfuerzos
de los pueblos para crear fantasmas y destruirlos... [...] Todos estos
espectros... son engendrados de forma permanente por otro fantas-
ma, este invulnerable e inmortal: el fantasma colosal del miedo [...].
Todos estos fantasmas, el del miedo y los que el miedo engendra, fue-
ron conocidos por los grandes hombres de Estado. Saber utilizarlos
fue una muestra de su genio» (1914: 61-63). La meta de los profetas
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religiosos o politicos no era otra que la de imponer a las masas los
«sentimientos de fanatismo religioso que permiten al hombre encon-
trar la felicidad en la adoracién y le impulsan a sacrificar la vida por
su idolo» (1981: 40). No hace falta hilar muy fino para completar el
camino que lleva desde tales supuestos hasta la programacién de la
propaganda nazi. La segunda perspectiva procede de la sociologia
formal. Simmel] presta atencién a las multiples imbricaciones entre
emociones y compromisos vitales de los agentes. Lo que denomina
instinto de hostilidad aparece para «fortalecer las controversias ori-
ginadas en motivos materiales, para actuar como pedal, por asi decir-
lo... [odio e irritacion] alimentan y aumentan la energia animica de
la lucha. Es conveniente odiar al adversario contra quien por cualquier
motivo se lucha [...]. La conducta reciproca de los hombres se expli-
ca muchas veces por una adaptacién interior que va encendiendo en
nosotros los sentimientos mas adecuados a la situaciéon dada, para
explotarla o combatirla, para soportarla o abreviarla; esos sentimien-
tos nos suministran las fuerzas necesarias a la ejecucién de la tarea y
a la paralizacién de los movimientos contrarios» (Simmel, 1977: 282-
283). Ningun conflicto puede perdurar sin la ayuda de esos impulsos
emocionales que hacen de puente entre la contienda y otras formas
de accion. El autor esta convencido de la importancia de tales impul-
sos emocionales para la sociologia. El segundo ensayo presenta, en
una linea cercana a la de Simmel, las emociones como el elemento
energético que conecta la retérica con las précticas.

Asi pues, la incorporacién de las variables blandas (representa-
ciones y emociones) al repertorio de las causas no presupone ningu-
na concesion al idealismo ni a la metafisica: su capacidad de influen-
cia sobre la accion colectiva se puede entender, bien como estrategia
retérica, si se enfatiza la dimensién dindmica, bien como capital sim-
bolico, desde una acepcién como la de Bourdieu. En Accidn Espariola
asi lo veian: una manu sua faciebat opus et altera tenebat gladium. Estas
consideraciones llevan, a mi entender, no tanto a apuntalar el giro
culturalista, cuanto a redisefiar, ampliando su alcance, el concepto de
lo instrumental. En este sentido, y con la salvedad del mutatis
mutandis de rigor, parece oportuno recuperar la critica, entre otros,
de Reich a la estrechez de miras del marxismo de entreguerras, por
su incapacidad para explicar por qué las masas, en la disyuntiva
socialismo o barbarie, se inclinaron por la segunda, asi como su con-
siguiente propuesta de concebir la ideologia no como un subpro-
ducto, sino como una fuerza material (1970: 51). Hitler exploto, en
efecto, lo que consideraba superioridad de las formaciones basadas en
«una concepcién ideoldgica saturada de un infernal espiritu intole-
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rante» sobre los partidos politicos, porque éstos tienen competidores,
pero aquéllas «suponen y proclaman su infalibilidad» (Hitler, 1979:
171). De nuevo, el recurso al lenguaje de la teologia. Con su habitual
ironia, y para introducir una nota de humor, Einstein expres6 la cone-
xién entre la produccién intelectual y los procesos politicos con una
célebre anécdota: pronosticaba que, si su teoria de la relatividad
resultaba confirmada, Francia dirfa que era la aportacién de un ciu-
dadano del mundo y Alemania, la de un alemdn; pero si se revelaba
falsa, Francia la atribuiria a un aleman y Alemania, a un judio.

Falta afiadir una nota para completar la reconceptualizaciéon de
lo instrumental que estoy proponiendo. Antes se ha sefialado que el
enemigo es una creaciéon mental. Ciertamente, eso es asi en muchos
casos, y ésa es la dimension subjetiva; pero hay también una dimen-
sién objetiva: en efecto, hay personas que matan, violan, ponen bom-
bas y cometen atropellos de toda indole, con independencia de que
pertenezcan o no a una categoria producida por el prejuicio de la
imaginacién. Y conviene saber esto para no correr el riesgo de con-
vertirnos en sus victimas. Hay que evitar, pues, tanto la Scilla de ver
s6lo la cara externa del enemigo, como la Caribdis romdntica de
reducir al enemigo a un acontecimiento puramente subjetivo (Aho,
1994: 20). Camus es consciente de esta dualidad, cuando sostiene
que, en cuanto seres humanos, debemos evitar por igual convertir-
nos en victimas o en asesinos (1950: 139). Pero puesto que el autor de
La peste ha sido citado como mentor por el justiciero Morris, convie-
ne recuperar la literalidad de su posicién, para contradecir a Morris,
pero también porque a la linea argumental de este libro le interesa de
manera principal:

Salvar lo que todavia puede ser salvado, para hacer viable el futuro,
ése es el gran movil, la pasion y el sacrificio que se nos pide. Ello exige
meditar sobre el asunto y decidir con claridad si todavia hay que
incrementar el dolor de los hombres en nombre de fines brumosos, si
hay que aceptar que el mundo se llene de armas y que el hermano
asesine de nuevo al hermano... Por mi parte, creo estar seguro de
haber tomado la decision. Y, tras haber decidido, me ha parecido que
debia hablar, decir que nunca seré de aquellos, sean quienes fueren,
que se avienen con los asesinatos y sacar de ello las consecuencias
oportunas... Se nos pide amar u odiar a tal o cual pais, a tal o cual
pueblo. Pero hay quienes nos damos perfectamente cuenta de nuestras
semejanzas con todos los hombres, para hacer caso a esas
recomendaciones. [...]

Y con esto concluyo. Lo que me parece deseable en este momento es
que en medio de un mundo de asesinatos se opte por reflexionar sobre
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ellos y tomar partido. Si tal cosa pudiera realizarse, nos dividiriamos
entonces entre quienes aceptan si es necesario ser asesinos y quienes se
niegan a ello con todas sus fuerzas (Camus, 1950: 176-179).

La posicién de Morris, incluyendo la explotacién del capital de
Camus, también puede ser interpretada en términos estratégicos,
congruentes con la reconceptualizacién de lo instrumental. L.
Kolakowski es autor de una férmula que, por una parte, explica que
las razones para creer pesan mas que el contenido de la creencia:
«nunca faltan argumentos para defender una doctrina en la que se
quiera creer por las razones que fuere» (1993: 16), y que, por otra,
completa a Le Bon, quien habia asegurado que «el valor jerdrquico de
una idea carece de importancia, lo que importa son los efectos que
produce» (1981: 33).

Tales son los ingredientes de estos dos ensayos. El primero,
publicado en la coleccién Cuadernos Bakeaz, presenta una secuencia
narrativa de los prolegémenos de la violencia, con materiales proce-
dentes de diversos contextos geogréficos e histéricos. Estd guiado
por el empefio en descubrir invariantes con ayuda del andlisis com-
parativo. La secuencia es algo més detallada que la esbozada con
anterioridad, pero los tres pasos aqui sefialados son faciles de reco-
nocer. Aunque no hay un examen sistematico de las emociones, la
referencia al odio contenida en el titulo quiere subrayar ese elemen-
to dindmico y socialmente condicionado del proceso que lleva del
credo (causa) a la barbarie (solucién). El segundo ensayo responde al
tipo de estudio de caso. Se centra en el examen del discurso del
nacionalismo radical vasco y de sus coincidencias con el nacionalis-
mo tradicionalista y organicista de S. Arana, aunque incorpora algu-
nos excursos tangenciales, como el relativo a una saga de odios y
orgullos que arranca en Francia en 1870 y se aloja, por el momento y
tras un largo recorrido, en las tierras de Benny Morris. La retérica de
la identidad suscita emociones de alto voltaje, que, en unas situacio-
nes, amparan la violencia, y, en las mas, inhiben la critica contra ella.

Entre los dos ensayos existe una estrecha relacién, que se expre-
sa de varias maneras. En unas ocasiones, el lector encontrara solapa-
mientos; unos obedecen a que el vasco es uno de los contextos consi-
derado en el primer ensayo como referencia comparativa; otros, a las
hipotéticas continuidades ya aludidas. A este respecto, el lector
puede comparar, en una aproximacion curiosa a las coincidencias, la
pintura de José Antonio Primo de Rivera, incluida en el primer ensa-
yo, con la de Sabino Arana, contenida en el segundo, pese a la dis-
tancia en tiempo y espacio. Pero la relacién se expresa habitualmen-
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te como complementariedad; asi, la cuestién del sindrome martirial
del primer ensayo aparece bajo una nueva luz, desde la perspectiva
del capital simbolico del segundo. La retdrica recibe mayor atencién
en el primero, mientras que el segundo se ocupa, con més deteni-
miento, de la légica y de las emociones. Complementarias son, asi-
mismo, las respectivas consideraciones que sirven de cierre y que
estan motivadas por el objetivo principal del trabajo, que no es otro
que el de aportar, por via indirecta, materiales para la educacion para
la paz. De acuerdo con su acepcién etimoldgica, ambos ensayos cons-
tituyen escritos exploratorios sobre el fenémeno, heuristicamente
inagotable, de la violencia. Los dos se ajustan a una doble intencién:
informativa (explicitada en referencias facticas) y hermenéutica (pre-
sentando inferencias plausibles desde el objetivo fenomenolégico de
la comprensién). En el dpice de ese proceso de comprension se sittia
una cuestién decisiva: si, como Morris, hacemos de la pertenencia el
principio supremo (Halliday, 2000: 160) o si, con Camus, preferimos
otorgar tal estatus a principios compatibles con criterios normativos
universalistas, como los derechos humanos y las libertades civicas.
Uno de los escollos del nacionalismo frente a otras concepciones de
la vida colectiva esta relacionado con la preeminencia que éste otor-
ga a los intereses y a los valores particulares de la nacién (Breuilly,
1990: 13).

Termino con sentidas excusas al lector: no he logrado dar con un
envoltorio menos arido para mis reflexiones.
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