
Prólogo

L a caída del muro de Berlín suscitó, en el umbral de la última
década del siglo pasado, una vaharada de entusiasmo que fue

incorporada, como colofón, a la larga serie de empeños en ir decla-
rando prescritos los esquemas vigentes de interpretación de la reali-
dad histórica. Desde el precursor Fin de la ideología (Bell, 1960), un
rosario de rótulos habían venido adhiriéndose a la moda del «fin de».
La desaparición del muro significaba, para una nutrida corriente de
opinión, la evacuación, por el sumidero putrefacto del comunismo
soviético, de la anomalía que, en la estela de la Revolución Francesa,
había introducido la filosofía marxista de la historia. Sin embargo,
diez años después del publicitado Fin de la historia, F. Fukuyama
admitía que el optimismo basado en la victoria de los valores y de las
constituciones occidentales se había desvanecido y que nuevas frac-
turas amenazaban a la humanidad («Occidente puede resquebrajar-
se», El País, 17/08/02). Con el hundimiento de la forma de marxismo
que representaba el muro, se evacuaba una interpretación materialis-
ta de la realidad que ponía el énfasis en los antagonismos derivados
de las desiguales condiciones de vida de las personas. En el no
menos exitoso Choque de las civilizaciones, Huntington anunciaba
tiempos oscuros, los cuales declaraban caduco el optimismo de la
posguerra fría, en razón de las amenazas procedentes del nuevo fren-
te de unas identidades culturales interpretadas al modo esencialista;
su influencia fue, como se verá, enorme.

El hecho histórico más significativo entre el optimismo nostálgi-
co de Fukuyama y el pesimismo spengleriano de Huntington son las
guerras balcánicas. En un libro, al parecer muy influyente entre 
las elites políticas norteamericanas, Kaplan resucitaba el mito de los
odios étnicos ancestrales (1994: 51); pocos años más tarde, Moore,
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se torna político cuando logra aglutinar a los hombres en amigos y
enemigos (Schmitt, 1941: 129).

Las justificaciones de la violencia tienen la peculiaridad de exhi-
bir un parecido familiar que trasciende a las situaciones concretas. El
parentesco se expresa, al menos, en dos ámbitos: el de los contenidos
—la retórica— y el de la secuencia que conduce desde los enunciados
abstractos hasta las prácticas agresivas —la lógica—. Las afinidades
retóricas motivan el enunciado principal del título del libro, mientras
que el subtítulo refleja los tramos invariantes de la secuencia. A con-
tinuación se exponen unas consideraciones sobre ambos ámbitos.

La retórica de los prolegómenos de la violencia presenta una
querencia por la estructura tripartita de filiación mitológica o teoló-
gica (origen-creación-pasado glorioso, edad de hierro-caída-presente
degradado, fin-redención-futuro glorioso) (Levinger y Lytle, 2001:
186). El corpus doctrinal de buena parte de las conceptualizaciones se
articula en torno a tres nudos: postulación de una causa, formulación
del problema y programa para la solución. En su composición, la
causa incorpora dos rasgos. Desde el punto de vista epistemológico,
tiene los atributos de un axioma, es decir, goza de una evidencia que
torna innecesaria la demostración; en cuanto al estatus ontológico, la
causa presenta la doble excelencia de las hipóstasis: es realidad pri-
mordial, origen de todas las demás, y trascendente, se encuentra por
encima de las contingencias humanas. Dios, la Nación, la Raza, la
Naturaleza, la Historia o la lucha contra el Mal en sus múltiples con-
creciones han ocupado, históricamente, esa peana. Tomo, a título de
ejemplo, la formulación del teórico de la Falange J. Pemartín: «El Fas-
cismo, el absolutismo jurídico hegeliano, no sólo puede y debe darse
en España, sino que España es la única Nación Europea donde cabe
en un sentido absoluto: porque nuestro fascismo, nuestro absolutis-
mo hegeliano-jurídico, ha de sustentarse necesariamente, como
Forma, en una Sustancialidad histórica católico-tradicional; es decir,
fundamentada en la verdad trascendente». Y añade en nota anexa:
«Dándosenos la ventaja enorme sobre los tres fascismos de que el
nuestro se impregnará así del fluido vital originario de la vida políti-
ca; se sumergirá de nuevo en la fuente primitiva de la fuerza social;
en el hecho religioso, ese origen, raíz —como la ciencia ha demostra-
do— de toda formación político-social, en su más íntimo y profundo
principio» (Pemartín, 1938: 63). Justamente porque no abandonamos
los atributos de lo religioso, el cambio de contexto no afecta a la con-
tinuidad narrativa; «era necesario dar el culto debido a la patria» y 
—atendiendo al esquema triádico señalado— «fijar en ese maravillo-
so día del cristianismo [Pascua de Resurrección] el Día de la Patria,
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reconocido investigador social, constata «el regreso de todos los vie-
jos fantasmas y la creación de nuevos horrores» (2001: 184). La nueva
violencia, como las nuevas guerras que tienen su prototipo en la de
Bosnia (Kaldor, 1999: 31), se explica, en gran medida, en términos
étnicos y culturales. Lejos del «pensamiento débil» (Vattimo) y del fin
de la historia nos encontramos con el «renacimiento», o peor, con la
«venganza» de la historia y la reaparición de esas ideas «fuertes» por
las que «se mata a la gente, aunque con frecuencia sean falsas, enga-
ñosas, o por lo menos problemáticas» (Caro Baroja, 1986: 117). Si el
posmodernismo había rebajado los quilates de la realidad reducién-
dola a discurso, ahora encontramos un discurso que se carga de ener-
gía para hacer saltar la realidad. El giro es consecuente con la susti-
tución de la filosofía materialista de la historia y su énfasis en los
agentes por lo que podría denominarse, de acuerdo con la termino-
logía de C. Schmitt, una teología política: la revancha de Bossuet sobre
la Ilustración.

La violencia constituye el núcleo de los dos apartados del pre-
sente libro. El análisis de las retóricas, por un lado, y de las emocio-
nes, por el otro, como prolegómenos de su despliegue, se inscribe
nominalmente en el patrón del giro culturalista. Sin embargo, no creo
exagerar al afirmar, en relación con el asunto de la vigencia de un
paradigma u otro, que el interés por ambas variables (de manera
correlativa se viene hablando de un «giro afectivo») desborda, con
creces, el marco de la reciente moda culturalista. Institucionalización
y racionalización de la violencia han caminado, en la historia, de la
mano (Aho, 1994: 13; Beck, 1999: 3; Fromm, 1942: 155; Pross, 1980:
48), y de ahí que las masacres más atroces hayan sido obra de regí-
menes «ideocráticos» como el nazismo (Dupeux, 1987: 545). Precisa-
mente, uno de los errores del marxismo fue la incapacidad de com-
prender el efecto social del misticismo nazi (Reich, 1970: 39). En
donde se puede encontrar una cierta novedad es en la centralidad
que ocupan, en el despliegue de la violencia reciente, las cuestiones
referentes a la identidad y, paralelamente, en razón de la carga emo-
cional asociada con las definiciones colectivas (Fox y Squires, 2001:
98), en las relativas a los afectos. A pesar de su difícil encaje, los fallos
en los modelos puramente racionales de decisión han llevado a los
investigadores a ampliar estos modelos para integrar en ellos el com-
ponente afectivo. En cualquier caso, la distancia entre el orden políti-
co y los demás debe ser relativizada, ya que, aunque el objeto visible
de atención sea la cultura, la ideología o la identidad, de lo que en
verdad se trata es de poder (Breuilly, 1990: 11); en otras palabras, con
independencia del motivo original de la contienda, el antagonismo
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El terror es la realización de la ley del movimiento; su fin principal es
hacer que la fuerza de la Naturaleza o la de la Historia pueda arrastrar
a todo el género humano en su desencadenamiento, sin que forma
alguna de acción humana espontánea pueda oponérsele. Como tal, el
terror trata de «inmovilizar» a los hombres con miras a liberar las
fuerzas de la Naturaleza o de la Historia. Es este movimiento el que
distingue en el género humano a los enemigos contra los que el terror
puede actuar a su guisa; y no debe tolerarse ningún acto libre, sea de
hostilidad o de simpatía, que pudiera suponer algún obstáculo a la
«eliminación del enemigo» objetivo de la Historia o de la Naturaleza,
de la clase o de la raza. Culpabilidad e inocencia se tornan en nociones
vaciadas de sentido. […] El terror dicta su veredicto; ante su tribunal,
todos las partes son subjetivamente inocentes: las víctimas porque no
han cometido ningún acto contra el sistema y los asesinos porque no
han cometido verdaderamente ningún asesinato sino ejecutado una
sentencia de muerte pronunciada por una instancia superior […]. El
terror es legalidad si la ley es la ley del movimiento de una fuerza
sobrehumana, la Naturaleza o la Historia (Arendt, 1972: 211).

La altura de la causa va unida, en el pensamiento reaccionario, a
una simétrica convicción en la bajeza y en la perversidad humana. Si
una incorregible misantropía, secuela del mito de la caída, impregna
estas retóricas, cabe preguntarse por las motivaciones del otro lado
del espectro ideológico. Una de las tesis del estudio ya clásico de
Sternhell sobre el fascismo explica que la convergencia de sindicalis-
tas revolucionarios de corte soreliano con nacionalistas contrarrevo-
lucionarios y organicistas fue posible gracias a la revisión antimate-
rialista del marxismo, que neutralizaba las diferencias de partida
entre izquierda y derecha (Sternhell, 1986: 271). Tesis corroborada
por un protagonista tan significado como el teórico del Tercer Reich
Moeller van den Bruck, el cual definía el fascismo italiano como una
síntesis ideal de izquierda y derecha (Lauryssens, 1999: 85). La doble
deriva, espiritualista-esencialista, por un lado, vitalista-voluntarista,
por el otro, hizo posible el abrazo de maurrasianos y sorelianos en
Francia, de sindicalistas y nacionalistas en Italia. Las convergencias
pueden producirse en una misma biografía; nos encontramos, enton-
ces, ante el fenómeno cercano de la conversión. A él remiten los casos
célebres de R. Michels y del propio Mussolini en el contexto del fas-
cismo italiano; al igual que la trayectoria de Oswald Mosley, quien de
ministro laborista se pasó al socialismo nacional y, por último, a fun-
dar la British Union of Fascists (BUF). Le bastó un ligero reajuste con-
ceptual: «Si amáis a nuestro país, sois nacionalistas; si amáis a nues-
tro pueblo, sois socialistas» (citado en Sternhell, 1986: 561). O
también Drieu La Rochelle, autor de un elocuente Socialismo Fascista.
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para así reafirmar los votos solemnes de trabajar sin descanso por la
resurrección de la olvidada y yacente Patria» (Larrañaga, 1978: 20 y
21). La sobrerrepresentación de la retórica nacionalista entre los ejem-
plos incluidos en el presente libro obedece al giro, ya apuntado, en
las preferencias de las ciencias sociales, pero también, y principal-
mente, al hecho de que «el potencial para justificar regímenes incom-
petentes o criminales, inherente a la ideología patriótica (si es “nues-
tro” no puede ser malo) [antítesis de la frase de Cicerón: Ubi bene, ibi
patria], proporciona a los movimientos patrióticos un enorme atracti-
vo a los ojos de los líderes autoritarios» (Gozman, 1997: 295). 

La excelencia de la causa obliga a relativizar el patrón de cálculo
coste-beneficio (Halliday, 2000: 159), porque ningún precio es dema-
siado elevado cuando se trata del supremo bien. «Si los valores en
juego son suficientemente importantes, la pérdida de millones de
vidas puede ser un coste proporcionado», sostiene un coronel de la
USAF (citado en Aho, 1994: 14). La enunciación de la causa, desde su
trascendencia etérea, produce consecuencias prácticas: los seres
humanos pertinentes se ordenan de acuerdo con una escala determi-
nada por su proximidad a ella. Al grupo selecto de los elegidos per-
tenecen, como acaba de ilustrar Pemartín, quienes la representan en
mayor grado. Desde el inicio de su actividad, nación y revolución
justifican la actividad de ETA e imponen una jerarquización en fun-
ción de su cercanía a la acción violenta: «La violencia es el criterio pri-
vilegiado del radicalismo revolucionario; cuanto más violento es
uno, tanto más revolucionario, y viceversa. […] Así se llega a la feti-
chización de la acción, por oposición a la tarea de reflexión que se
califica de estéril. Se ignora el impulso a la violencia que nace de uno
mismo, transfiriéndole a una entidad supraindividual que alivia su
presión pero a la vez lo aguijonea: la Causa, la Patria, el Proletariado»
(Maketo, 1981: 68). La entrega a la causa constituye el soporte de una
identidad colectiva hipertrofiada, por cuanto, en el éxtasis, queda
fagocitada o abducida la sustancia del sujeto individual.

El rasgo de trascendencia significa, a la vez, que las fuerzas que
dirigen la historia son exteriores y refractarias al quehacer humano y
que, por tanto, los individuos están obligados a someterse a ellas
(Fromm, 1942: 147). Los que matan y sus víctimas se igualan cual
autómatas que representan un papel preasignado. La teología decla-
ra improcedentes las protestas éticas; de ahí que los ejecutores dis-
fruten de inmunidad moral subjetiva mientras la causa mantenga su
predicamento. La conexión entre trascendencia e inhabilitación de la
ética es un rasgo del terror totalitario, que recurre a la Naturaleza o
la Historia como sucedáneos de la teología: 

UNIVERSALES DEL ODIO

14



esencialismo, que la dirección es doble. En el orden ontológico, la
causa es anterior y acota el espacio del problema, pero en el orden
sociológico, el problema (el juego de los intereses materiales) prede-
termina la definición o redefinición de la causa que, en cuanto esen-
cia, es entidad de geometría variable. Se trata, pues, de una relación
dialéctica: la causa y el problema (el enemigo como antítesis de la
causa) son interdependientes. Si se postula, con la Falange Española,
la Hispanidad imperial y católica como causa (Morodo, 1985: 148),
entonces los ateos-republicanos son la anti-España antidivina, y por
tanto, el problema (Carta Colectiva del Episcopado, 1937: V; CICI, 1938:
34). Si se postula como causa la superioridad racial, quienes atentan
contra ella con el mestizaje son el problema, los judíos. Si la causa
suprema es la soberanía de los vascos, quienes no proclaman esa
devoción son el problema. Si la causa es La Tierra de Israel, la pobla-
ción no judía que allí vive es el problema… La última referencia me
invita a una consideración más extensa, habida cuenta no sólo de la
actualidad del asunto, sino de su valor pedagógico para el núcleo de
los asuntos abordados en estas páginas. Benny Morris es profesor de
historia de la Universidad Ben Gurion y un emblema de la izquierda
radical israelí; nacido en un kibutz, fue miembro del movimiento
juvenil de izquierdas Hashomer Hatzair; es autor de escritos reconoci-
dos, en los que ha denunciado los atropellos cometidos contra la
población palestina en 1948, y se negó a prestar el servicio militar en
los territorios ocupados. Pues bien, en una larga entrevista concedi-
da en 2004 al prestigioso Haaretz, que ha chocado profundamente a
los sectores más comprometidos con la paz, viene a acusar a Ben
Gurion de no haber sido suficientemente consecuente con la «trans-
ferencia» de población palestina de 1948, es decir, de no haber llega-
do hasta el final en su decisión. Y reclama, en consecuencia, que se
concluya la limpieza pendiente, que se les encierre en una jaula (en
respuesta a una pregunta sobre la valla/muro); todo ello en una con-
cepción esencialista de la cultura islámica importada de Huntington
(«pienso que la guerra de las civilizaciones es la característica princi-
pal del siglo XXI… Es una lucha contra todo un mundo que tiene
valores diferentes, y nosotros estamos en la línea de frente. Como los
Cruzados…») y en una explotación brutal de la figura de la víctima
(«somos las mayores víctimas de la historia y somos también las
mayores víctimas potenciales…, somos las verdaderas víctimas»).
Encontramos aquí concentradas las figuras de la conversión esencia-
lista, la despersonalización del enemigo y la instrumentalización del
victimismo, materias todas ellas que ocupan buen número de estas
páginas y que ilustran peligrosas afinidades. Morris sigue conside-
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El tránsito experimentado por un sector influyente de la sociedad
israelí, desde el socialismo comunitario de los kibutzim hasta el fana-
tismo ultraortodoxo de los colonos; por el radicalismo vasco, desde
las referencias clasistas hasta las puramente etnonacionalistas (Mata,
1993: 172), sin olvidar las reminiscencias del tradicionalismo carlista;
o desde el socialismo autogestionario oficial hasta los nacionalismos
esencialistas en la Yugoslavia postitista, por citar unos ejemplos ori-
ginarios de la izquierda, muestra que la secuencia que conduce de la
des-socialización de las fuerzas que operan en la sociedad al misti-
cismo de las hipóstasis parahistóricas, o que produce síntesis de «dia-
léctica frankeinsteiniana», como el empeño en superponer ideología
obrera e ideología nacionalista (Maketo, 1981: 59), goza de una nota-
ble difusión. Por eso, la religión —el pacto divino que confiere un
estatuto especial a un colectivo, pueblo, casta, raza, nación, etc.—, o
sus análogos, como los citados por Arendt, ha jugado un papel tan
destacado en los episodios vinculados con la violencia vividos en
ciertos contextos geográficos. Así ha ocurrido en Serbia, Suráfrica, el
Ulster, Israel o en la España de la Falange (Anzulovic, 1999; Bloom-
berg, 1990; Morodo, 1985; Sells, 1996; Juergensmeyer, 2001) o en la
formulación de programas políticos utilizados para ejercer la violen-
cia, como en el caso de Sabino Arana (referencias a este último aspec-
to se pueden encontrar en el segundo ensayo). En el paganismo nazi,
el componente trascendente se abreva en un ocultismo que sirve de
inspiración a las construcciones raciales (Baker, 2000), mientras que
la escolástica estalinista fundamentó el poder y el Gulag en la misti-
ficación de la historia. En última instancia, el esencialismo activa una
especie de gramática profunda (o una melodía, como se puede leer
en el segundo ensayo), que se superpone, neutralizándola, a esa otra
más superficial que guía la acción colectiva de las masas: «Eugenio
Montes, en sugestiva imagen, lo ha condensado y puesto en eviden-
cia, cuando escribía recientemente que para separar a las masas del
socialismo real, Hitler comenzó a cantarles una canción con la misma
música pero con la letra al revés» (Pemartín, 1938: 102). A la postre, poco
importa cuál es la letra original y cuál la bastarda, si acaban tarareán-
dose. Milosevic presenta una variante cínica del mismo asunto,
que, de paso, y en contra de sus palabras, confirma lo bien fundada
que está la apreciación de Gozman: «El nacionalismo es un huevo
bastardo colocado en el nido de la clase obrera y de toda la nación
yugoslava por los burócratas y por el último reducto de lo que anta-
ño se denominaba “los enemigos de clase”» (1990: 189). 

La lógica se encamina a la definición del problema desde el esta-
blecimiento de la causa. Aunque conviene precisar, en oposición al
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que procede es «limpiarlo» (Moore, 2001). «No existe la más mínima
esperanza», leemos en las obras completas de Saint Just (París, 1984:
521), «hasta tanto siga respirando el último enemigo de la libertad».
Desde los presupuestos del monoteísmo, la solución del problema es,
correlativamente, la salvación del mundo. Los cruzados españoles de
la Guerra Civil combatían en contubernio para librar a la civilización
de sus enemigos: «La frase del caudillo en los primeros días del
Movimiento, que al salvar nuestra vida espiritual salvábamos al
mundo, se admite y se proclama» (CICI, 1938: 62). La eliminación de
judíos es considerada como una misión divina de salvación univer-
sal (Hitler, 1979: 32; Dupeux, 1987: 544). Stalin diseñó el Gulag y las
clínicas psiquiátricas para los mismos enemigos de clase que le sir-
vieron a Milosevic de excusa para desmembrar Yugoslavia y proce-
der al sacrificio de miles de impuros en el altar de la Gran Serbia,
nacida, qué casualidad, del «huevo bastardo» del nacionalismo. Los
ultraconservadores estadounidenses han cocinado la retórica de la
guerra preventiva para librar a la humanidad de la destrucción masi-
va que se incuba en los confines de Asia… La solución reinstaura así
el orden cósmico perturbado por el problema-enemigo: «es la infle-
xión de la curva que desde la concavidad del problema asciende
hasta alcanzar la altura de la causa» (Pemartín, 1938: 102).

Un elemento característico de la tríada narrativa es el irraciona-
lismo, que se suma al proceso de expropiación sociológica señalado,
y que acompaña a las corrientes contrarrevolucionarias desde el siglo
XIX hasta hoy. Es irracional, en primer lugar, por cuanto los materia-
les con los que se diseña la causa proceden del ámbito de lo sobrena-
tural, de lo místico; es irracional, además, porque apela, fundamen-
talmente, a pasiones e instintos, los cuales son más fiables, en la
perspectiva vitalista, que la endeble conciencia humana. La supra-
rracionalidad ontológica y la infrarracionalidad pasional forman, en
el recipiente depurado de agentes humanos, una mezcla explosiva.
Hasta aquí alcanza la secuencia teórica. Cómo se engranan los signi-
ficantes en las prácticas es un asunto muy dependiente de las expe-
riencias particulares; es el contexto específico el que proporciona el
detonante que hará estallar la mezcla.

La ingenuidad del intelectualismo moral reside en creer en el
poder taumatúrgico de las buenas palabras. Los momentos dulces de
la historia en los que ética y práctica han caminado de la mano ocu-
pan menos espacio en las crónicas que los otros. Porque las palabras
han atravesado, las más de las veces, el corredor de las pasiones y de
los intereses en donde se manufacturan narrativas de autojustifica-
ción ajenas a los criterios de la conducta moral. «Los prejuicios here-
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rándose de izquierdas y concluye la entrevista invocando a Camus,
con ese cinismo de que sólo los intelectuales curtidos son capaces,
para resumir en una frase los meandros del argumento de este libro:
«proteger a mi pueblo es más importante que los conceptos morales
universales» (Haaretz, 09/01/04).

Retomando el hilo argumental, puesto que la consagración de la
causa confiere identidad, la formulación del problema obliga a una
homogeneización de corte organicista, corporativa e interclasista: la
estratificación social se diluye en el cuerpo místico de la pertenencia
colectiva (Le Bon, 1981: 11). Tras la reformulación del problema, el
continuo de la vertical deja paso a una bilocalidad disyuntiva hori-
zontal: se es parte de los de «dentro» o, por necesidad lógica, de los
de «fuera». La retórica de la teología política impone, asimismo, un
cambio en las prioridades de la agenda política, «haciendo pasar a
segundo plano como triviales cualidades esenciales de la vida mien-
tras que vienen a ocupar el primer plano elementos etéreos como el
interés supremo de la nación, la grandeza del país y otros asuntos
por el estilo sobre los que no hay criterios universales» (Gozman,
1997: 295). Así queda ilustrada la bidireccionalidad de la morfogéne-
sis: la postulación de la causa muestra su eficacia social al producir
una redistribución adscriptiva de las posiciones que ocupan los indi-
viduos y una reordenación de las prioridades para la acción política.

Una vez definido el problema, la lógica exige hacerle frente; la
ambición totalitaria del nazismo quiso reforzar el alcance semántico
al incorporar el adjetivo: «la solución final» (Lerner, 1992), pero el
sustantivo es suficiente. La solución, en lenguaje religioso el anatema,
pone el cierre a la tríada retórica. Los límites entre las fases son aquí,
de nuevo, difusos, como bien muestra la argumentación de Morris.
La mística de la causa mimetiza la lógica monoteísta: «un solo Dios,
una sola fe». La grandeza de la causa se vería menoscabada si tuvie-
ra que ceder espacio a otras causas. Binarius numerus infamis, cita 
Schmitt a Tomás de Aquino, para luego apostillar: «Lo insoportable
de tal tensión dualista urge una decisión» (1941: 21). «Haz que Espa-
ña llegue a ser pronto Una», implora Pemartín a Nuestra Señora de
Regla (1938: 432). Si el pueblo elegido es la sucursal encarnada de la
causa, el enemigo presta su ser al problema. El enemigo cumple una
función cartográfica, ayudando a delimitar lo propio de lo ajeno, lo
interno de lo externo; una vez establecida la divisoria, y asentada la
ecuación que identifica al enemigo con el mal, procede su neutrali-
zación, para mantener la vigencia del valor (Aho, 1994: 103; Pross,
1980: 167). Existen numerosas variantes del proceso. Una muy mano-
seada se apoya en el concepto de pureza: si el enemigo es lo sucio, lo
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religiosos o políticos no era otra que la de imponer a las masas los
«sentimientos de fanatismo religioso que permiten al hombre encon-
trar la felicidad en la adoración y le impulsan a sacrificar la vida por
su ídolo» (1981: 40). No hace falta hilar muy fino para completar el
camino que lleva desde tales supuestos hasta la programación de la
propaganda nazi. La segunda perspectiva procede de la sociología
formal. Simmel presta atención a las múltiples imbricaciones entre
emociones y compromisos vitales de los agentes. Lo que denomina
instinto de hostilidad aparece para «fortalecer las controversias ori-
ginadas en motivos materiales, para actuar como pedal, por así decir-
lo… [odio e irritación] alimentan y aumentan la energía anímica de
la lucha. Es conveniente odiar al adversario contra quien por cualquier
motivo se lucha […]. La conducta recíproca de los hombres se expli-
ca muchas veces por una adaptación interior que va encendiendo en
nosotros los sentimientos más adecuados a la situación dada, para
explotarla o combatirla, para soportarla o abreviarla; esos sentimien-
tos nos suministran las fuerzas necesarias a la ejecución de la tarea y
a la paralización de los movimientos contrarios» (Simmel, 1977: 282-
283). Ningún conflicto puede perdurar sin la ayuda de esos impulsos
emocionales que hacen de puente entre la contienda y otras formas
de acción. El autor está convencido de la importancia de tales impul-
sos emocionales para la sociología. El segundo ensayo presenta, en
una línea cercana a la de Simmel, las emociones como el elemento
energético que conecta la retórica con las prácticas.

Así pues, la incorporación de las variables blandas (representa-
ciones y emociones) al repertorio de las causas no presupone ningu-
na concesión al idealismo ni a la metafísica: su capacidad de influen-
cia sobre la acción colectiva se puede entender, bien como estrategia
retórica, si se enfatiza la dimensión dinámica, bien como capital sim-
bólico, desde una acepción como la de Bourdieu. En Acción Española
así lo veían: una manu sua faciebat opus et altera tenebat gladium. Estas
consideraciones llevan, a mi entender, no tanto a apuntalar el giro
culturalista, cuanto a rediseñar, ampliando su alcance, el concepto de
lo instrumental. En este sentido, y con la salvedad del mutatis
mutandis de rigor, parece oportuno recuperar la crítica, entre otros,
de Reich a la estrechez de miras del marxismo de entreguerras, por
su incapacidad para explicar por qué las masas, en la disyuntiva
socialismo o barbarie, se inclinaron por la segunda, así como su con-
siguiente propuesta de concebir la ideología no como un subpro-
ducto, sino como una fuerza material (1970: 51). Hitler explotó, en
efecto, lo que consideraba superioridad de las formaciones basadas en
«una concepción ideológica saturada de un infernal espíritu intole-
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ditarios de un pueblo y sus creencias religiosas pueden ser declara-
das absurdas por la razón, pero un verdadero hombre de Estado no
intentará nunca cambiarlas» (Le Bon, 1914: 10). Pero no es menos
ingenua la posición de quienes, en la línea del marxismo más seco,
limitan su campo de atención a las variables duras de la vida colecti-
va, relegando a las tinieblas del idealismo las cuestiones relativas al
sentido que el mundo adquiere, merced a una trama causal mucho
más tupida que la mecánicamente impuesta desde el nudo estructu-
ral. Gramsci recordó la obviedad al señalar que el factor económico
es uno entre varios de los elementos importantes para comprender la
realidad social. En la sociología contemporánea encontramos enfo-
ques que hacen justicia a esta complejidad: «el campo político es a la
vez un sistema de agentes y un sistema de sentido, un sistema de
posiciones rivales portadoras de significaciones. Al mismo tiempo es
un lugar de expresión —de visualización deformada de las relacio-
nes sociales— y simultáneamente lugar de creación, de emisiones, de
llamamientos incesantes indispensables para la legitimación política.
Los profesionales se ven en la necesidad, si quieren mantener su
puesto y su poder, de producir las “creencias movilizadoras” que
dan fuerza a su discurso» (Ansart, 1990: 179). Esas creencias movili-
zadoras son, por tanto, recursos que los líderes y las elites utilizan en
función de la estructura de oportunidades disponibles. Por su parte,
la estructura conferirá una resonancia diferencial a los discursos. 
(A este respecto, remito a la metáfora de los coros, expuesta en el
segundo ensayo).

También la afectividad social presenta una dimensión estratégi-
ca. Esbozaré dos perspectivas centradas en ella. Una es la psicología
de las masas, una corriente de principios de siglo pasado que sirvió
para completar el argumentario del fascismo, al subrayar la centrali-
dad del instinto. G. Le Bon, uno de sus exponentes más prolíficos,
hace figurar en la portada de su Psychologie Politique el siguiente dís-
tico: «La razón crea la ciencia, los sentimientos dirigen la historia»,
que bien pudiera ser una rectificación de la conocida imagen de
Durkheim: «La ciencia puede muy bien iluminar el mundo, pero deja
la noche en los corazones». Contemplada desde una cierta altura,
asegura Le Bon, «la historia aparece como la cosecha de los esfuerzos
de los pueblos para crear fantasmas y destruirlos… […] Todos estos
espectros… son engendrados de forma permanente por otro fantas-
ma, este invulnerable e inmortal: el fantasma colosal del miedo […].
Todos estos fantasmas, el del miedo y los que el miedo engendra, fue-
ron conocidos por los grandes hombres de Estado. Saber utilizarlos
fue una muestra de su genio» (1914: 61-63). La meta de los profetas
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ellos y tomar partido. Si tal cosa pudiera realizarse, nos dividiríamos
entonces entre quienes aceptan si es necesario ser asesinos y quienes se
niegan a ello con todas sus fuerzas (Camus, 1950: 176-179).

La posición de Morris, incluyendo la explotación del capital de
Camus, también puede ser interpretada en términos estratégicos,
congruentes con la reconceptualización de lo instrumental. L.
Kolakowski es autor de una fórmula que, por una parte, explica que
las razones para creer pesan más que el contenido de la creencia:
«nunca faltan argumentos para defender una doctrina en la que se
quiera creer por las razones que fuere» (1993: 16), y que, por otra,
completa a Le Bon, quien había asegurado que «el valor jerárquico de
una idea carece de importancia, lo que importa son los efectos que
produce» (1981: 33).

Tales son los ingredientes de estos dos ensayos. El primero,
publicado en la colección Cuadernos Bakeaz, presenta una secuencia
narrativa de los prolegómenos de la violencia, con materiales proce-
dentes de diversos contextos geográficos e históricos. Está guiado
por el empeño en descubrir invariantes con ayuda del análisis com-
parativo. La secuencia es algo más detallada que la esbozada con
anterioridad, pero los tres pasos aquí señalados son fáciles de reco-
nocer. Aunque no hay un examen sistemático de las emociones, la
referencia al odio contenida en el título quiere subrayar ese elemen-
to dinámico y socialmente condicionado del proceso que lleva del
credo (causa) a la barbarie (solución). El segundo ensayo responde al
tipo de estudio de caso. Se centra en el examen del discurso del
nacionalismo radical vasco y de sus coincidencias con el nacionalis-
mo tradicionalista y organicista de S. Arana, aunque incorpora algu-
nos excursos tangenciales, como el relativo a una saga de odios y
orgullos que arranca en Francia en 1870 y se aloja, por el momento y
tras un largo recorrido, en las tierras de Benny Morris. La retórica de
la identidad suscita emociones de alto voltaje, que, en unas situacio-
nes, amparan la violencia, y, en las más, inhiben la crítica contra ella.

Entre los dos ensayos existe una estrecha relación, que se expre-
sa de varias maneras. En unas ocasiones, el lector encontrará solapa-
mientos; unos obedecen a que el vasco es uno de los contextos consi-
derado en el primer ensayo como referencia comparativa; otros, a las
hipotéticas continuidades ya aludidas. A este respecto, el lector
puede comparar, en una aproximación curiosa a las coincidencias, la
pintura de José Antonio Primo de Rivera, incluida en el primer ensa-
yo, con la de Sabino Arana, contenida en el segundo, pese a la dis-
tancia en tiempo y espacio. Pero la relación se expresa habitualmen-
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rante» sobre los partidos políticos, porque éstos tienen competidores,
pero aquéllas «suponen y proclaman su infalibilidad» (Hitler, 1979:
171). De nuevo, el recurso al lenguaje de la teología. Con su habitual
ironía, y para introducir una nota de humor, Einstein expresó la cone-
xión entre la producción intelectual y los procesos políticos con una
célebre anécdota: pronosticaba que, si su teoría de la relatividad
resultaba confirmada, Francia diría que era la aportación de un ciu-
dadano del mundo y Alemania, la de un alemán; pero si se revelaba
falsa, Francia la atribuiría a un alemán y Alemania, a un judío.

Falta añadir una nota para completar la reconceptualización de
lo instrumental que estoy proponiendo. Antes se ha señalado que el
enemigo es una creación mental. Ciertamente, eso es así en muchos
casos, y ésa es la dimensión subjetiva; pero hay también una dimen-
sión objetiva: en efecto, hay personas que matan, violan, ponen bom-
bas y cometen atropellos de toda índole, con independencia de que
pertenezcan o no a una categoría producida por el prejuicio de la
imaginación. Y conviene saber esto para no correr el riesgo de con-
vertirnos en sus víctimas. Hay que evitar, pues, tanto la Scilla de ver
sólo la cara externa del enemigo, como la Caribdis romántica de
reducir al enemigo a un acontecimiento puramente subjetivo (Aho,
1994: 20). Camus es consciente de esta dualidad, cuando sostiene
que, en cuanto seres humanos, debemos evitar por igual convertir-
nos en víctimas o en asesinos (1950: 139). Pero puesto que el autor de
La peste ha sido citado como mentor por el justiciero Morris, convie-
ne recuperar la literalidad de su posición, para contradecir a Morris,
pero también porque a la línea argumental de este libro le interesa de
manera principal: 

Salvar lo que todavía puede ser salvado, para hacer viable el futuro,
ése es el gran móvil, la pasión y el sacrificio que se nos pide. Ello exige
meditar sobre el asunto y decidir con claridad si todavía hay que
incrementar el dolor de los hombres en nombre de fines brumosos, si
hay que aceptar que el mundo se llene de armas y que el hermano
asesine de nuevo al hermano… Por mi parte, creo estar seguro de
haber tomado la decisión. Y, tras haber decidido, me ha parecido que
debía hablar, decir que nunca seré de aquellos, sean quienes fueren,
que se avienen con los asesinatos y sacar de ello las consecuencias
oportunas… Se nos pide amar u odiar a tal o cual país, a tal o cual
pueblo. Pero hay quienes nos damos perfectamente cuenta de nuestras
semejanzas con todos los hombres, para hacer caso a esas
recomendaciones. […]
Y con esto concluyo. Lo que me parece deseable en este momento es
que en medio de un mundo de asesinatos se opte por reflexionar sobre
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te como complementariedad; así, la cuestión del síndrome martirial
del primer ensayo aparece bajo una nueva luz, desde la perspectiva
del capital simbólico del segundo. La retórica recibe mayor atención
en el primero, mientras que el segundo se ocupa, con más deteni-
miento, de la lógica y de las emociones. Complementarias son, asi-
mismo, las respectivas consideraciones que sirven de cierre y que
están motivadas por el objetivo principal del trabajo, que no es otro
que el de aportar, por vía indirecta, materiales para la educación para
la paz. De acuerdo con su acepción etimológica, ambos ensayos cons-
tituyen escritos exploratorios sobre el fenómeno, heurísticamente
inagotable, de la violencia. Los dos se ajustan a una doble intención:
informativa (explicitada en referencias fácticas) y hermenéutica (pre-
sentando inferencias plausibles desde el objetivo fenomenológico de
la comprensión). En el ápice de ese proceso de comprensión se sitúa
una cuestión decisiva: si, como Morris, hacemos de la pertenencia el
principio supremo (Halliday, 2000: 160) o si, con Camus, preferimos
otorgar tal estatus a principios compatibles con criterios normativos
universalistas, como los derechos humanos y las libertades cívicas.
Uno de los escollos del nacionalismo frente a otras concepciones de
la vida colectiva está relacionado con la preeminencia que éste otor-
ga a los intereses y a los valores particulares de la nación (Breuilly,
1990: 13).

Termino con sentidas excusas al lector: no he logrado dar con un
envoltorio menos árido para mis reflexiones.
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