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Además de sujetos pacientes de la violencia terrorista, ¿no seremos también, unos
más y otros menos, sus cómplices? Los modos de esa colaboración son múltiples:
desde la aceptación acrítica de los fines y principios que se plasman en medios tan
cruentos hasta el uso extendido de tópicos y categorías políticas que nos confun-
den; desde el estímulo que le presta el nacionalismo moderado hasta el prestigio
inconsciente que reviste la violencia cuando se acompaña de la mística del sacrifi-
cio o de la idea de una injuria previa. La devaluación de la vida humana, la insta-
lación de la sociedad en el miedo, el cultivo de una falsa piedad o la equivalencia
entre liberación nacional y progresismo político serían, a un tiempo, resultados y
mecanismos reproductores de aquella violencia. Pese a su repudio masivo, las
propuestas de una equidistancia entre los verdugos y sus víctimas, la búsqueda
de un espacio imposible entre ETA y el Estado, parecen conspirar en favor de una
promoción de la Causa terrorista. Hay todavía entre nosotros demasiados sínto-
mas de confusión conceptual y de falta de coraje moral.



No, no fue la necesidad de las cosas lo que
determinó el sistema del terror, fueron las ideas falsas.

Edgar Quinet, La Révolution, II, p. 36
(citado en Filkienkraut, 1988: 136)

Y van… Tantas, y algunas tan atinadas, han sido ya en los
últimos años las reflexiones sobre la violencia política que

tortura a nuestra tierra, que uno se siente cohibido cuando se le
pide ofrecer otra más. Si me atrevo con la tarea, sepa el lector que
será sólo porque me anima la esperanza de que tal vez no todo
esté ya dicho.

1. CÓMPLICES DE LA VIOLENCIA1

Para ser prácticos

■ Confieso de entrada mi honda suspicacia ante la investigación
teórica pura en esta materia, ante un acercamiento “desinteresa-
do” al fenómeno de la violencia que se limite a definir conceptos,
deslindar planos o depurar categorías. Labor encomiable (y que
aquí daremos por cumplida), pero insuficiente y hasta probable
productora de consecuencias indeseadas. Al elevarlo a objeto “cien-
tífico”, bien podría ocurrir que hiciéramos del terrorismo y temas
afines ocasión de una especie de negocio intelectual propio del gre-
mio académico, como ya ha sido convertido por desgracia para
algunos en mercancía de tráfico económico o de mercadeo político
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1. Una redacción inicial de este apartado ha aparecido en forma de artículo, con
el mismo título, en Cuadernos de Alzate, 17 (diciembre 1997), 85-114. (Número
especial “Memoria histórica del siglo XX en Euskadi”).



dido y condenado la ignominia, hasta el cansancio frente a tanta
sinrazón que aconseja abandonar el campo al enemigo. Lo que pro-
pongo es un penúltimo esfuerzo de autoconciencia de nuestra pro-
pia  responsabi l idad personal  y c iudadana en esta  violencia.
Primero, claro está, de los políticos, educadores, periodistas y otros
muchos protagonistas de la palabra pública; pero, después, de
todos los que nos avergonzamos de la violencia política como un
síntoma notorio de regreso a la animalidad, de fracaso del proceso
de humanización. Se impone detectar en algunas de nuestras ideas
o actitudes ciertos eslabones conducentes al terror; quiero decir:
nudos teóricos y prácticos del entramado causal, que ciertamente
no son los únicos ni tal vez los más decisivos, que parecen muy ale-
jados del horror final…, pero que forman parte de su cadena pro-
ductora. No sea que incurramos en la notable incoherencia de repe-
ler las conclusiones sin dejar de comulgar con algunas de sus nece-
sarias premisas. No sea que estemos dispuestos a convivir —mal
que bien— con las consecuencias trágicas antes que afrontar la
revisión de algunos de sus presupuestos que compartimos. Nada
sería más torpe que aborrecer una violencia a la que, a lo peor, no
dejamos de alimentar. Al fin y al cabo, alguien ya ha escrito que la
meta del terrorismo no es “ocupar el terreno, sino la mente”
(F. Wördemann, citado en Cortina, 1996: 67). Y Patxo Unzueta nos
advirtió con admirable lucidez que “quien no es capaz de resistir,
siquiera moralmente, el acoso de los violentos, tiende a asociarse a
ellos” (1994: 241).

“Matarían igual”, se responderá. Ya podemos esmerarnos en
poner en solfa los propios prejuicios y depurar cuanto sea preciso
nuestras convicciones para privar al terror de la menor sombra de
nuestro apoyo, que ETA seguiría matando y los suyos jaleando la
matanza. Tal vez, pero tendrían que recurrir a otras coartadas, invo-
car otros conceptos o pulsar otras emociones. Al mostrarse más al
desnudo, su mentirosa locura dejaría menor margen para la tibieza
intelectual y moral que hoy todavía en no escasa medida mantiene
y reproduce el engaño sangriento.

Sociedad real y sociedad ideal

■ Es más que probable que coincidamos en detectar una amplia
panoplia de mecanismos subjetivos en la base del terrorismo políti-
co. Éste podría aparecer como la forma agresiva del narcisismo colec-
tivo, de esa arrogancia grupal que viene ilusoriamente a compensar
una vanidad privada que no se atreve a exhibirse o se tiene por

17

LA GRAN INFECCIÓN

partidario. Y no hay que descartar que el mismo terrorista y sus
secuaces se sientan halagados al saberse dignos de semejante aten-
ción del estudioso.2

Pero es que el asunto de que tratamos es práctico, y no hay
mayor traición intelectual a la práctica que pugnar por reducirla a
objeto de la teoría pura. Práctico es lo que se refiere a la acción o con-
ducta de los sujetos humanos; en términos aristotélicos, algo que,
pues puede ser de distinta manera de como es, remite a la libertad y
no a una fatal necesidad. De manera que, lejos de bastarse con la
contemplación y requerir argumentos demostrativos, el saber que le
corresponde (el ético y el político) pretende más bien la transforma-
ción de aquella conducta y se inclina al uso de fórmulas persuasi-
vas. El pensamiento, destinado a pulsar los resortes de la voluntad
de los sujetos, sólo obtendrá satisfacción en la confianza de contri-
buir a tal cambio. Por ello mismo, en modo alguno renuncia a ser
una reflexión apasionada y dirigida también a mover los afectos,
esto es, las disposiciones para la acción.

■ Añadamos enseguida que la transformación que aquí se va a
solicitar es ante todo la nuestra, y no tanto la del terrorista y quie-
nes le amparan, que vendría por añadidura. Contra el complaciente
y narcisista planteamiento habitual, que tiende a exculparnos o a
considerarnos incontaminados de la violencia que repudiamos, lo
que sigue adopta otro punto de partida, a un tiempo moral y políti-
co. Será el arranque primero y más inmediato, el que más nos con-
cierne, a saber: junto a ser sus sujetos pacientes, ¿qué otra parte nos
toca en esa violencia?, ¿cómo y cuánto contribuimos a que perviva?
La cuestión que hay que responder es la de qué actos o dejaciones,
intervenciones o sumisiones, palabras o silencios de los pacíficos
consienten o alientan, justifican o preparan las actitudes y hechos
violentos. Nos interesa, en suma, sacar a la luz nuestra real compli-
cidad y colaboración objetiva —todo lo inconsciente que se quiera,
pero no tan difusa, lejana o inocente como nos gustaría— con la
barbarie etarra.

Porque son muchas las tentaciones de nuestra buena concien-
cia. Desde la (pese a todo) confortable percepción de “normalidad”
de la amenaza y el crimen, hasta la tranquilizadora impresión de
estar vacunados contra sus causas; desde el prurito de haber enten-
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2. Hace ya años le oí en repetidas ocasiones a Juan Aranzadi mostrarse un
tanto “arrepentido” de su excelente Milenarismo vasco precisamente por esta
razón, que comparto.



ramente porque les llevaría a aceptar el error de partida en que basa-
ron sus vidas y por el que destrozaron otras ajenas. 

Sería mejor atreverse a reconocer que el terrorismo vasco actual
responde (junto a la ciega lógica de su simple reproducción) a la
artificiosidad de ciertas expectativas incumplidas, más aguardadas
aún en la medida en que, recogidas hoy en parte por el Estatuto,
constituyen ya demandas legales; pero no sociales. Es lo que vendría
a sugerir G. Jáuregui cuando afirma que aquí ha fallado ese consen-
so mínimo de los ciudadanos que debe expresarse en la lealtad a las
instituciones de que se han dotado: “[…] en el caso vasco, tal insti-
tucionalización ha ido por delante de la construcción de la sociedad
civil vasca” (1996: 112-113). Semejante constatación, por cierto, bas-
taría para echar por tierra la permanente queja de los partidos
nacionalistas de que sólo su prudencia y sentido de Estado en el
momento constitucional les obligaron a moderar sus legítimas
aspiraciones de autogobierno y que ahora, una vez asentado el régi-
men democrático y disipado el temor a una involución política, se
presenta al fin la ocasión de que el Estado satisfaga aquellos dere-
chos nacionales postergados…

Lástima que a tan certero diagnóstico aquel autor haga seguir a
renglón seguido un tratamiento que se diría incongruente. En lugar
de deducir la urgencia en ajustar las instituciones vascas a su socie-
dad, postula al contrario la necesidad de forzar a la sociedad —por
vía de un “vasquismo” impreciso— a amoldarse a unas institucio-
nes que, según se acaba de confesar, van por delante de su voluntad.
De modo que, puestos a ignorar la aparente deslegitimación de
aquellas instituciones, se deslegitima a la mayoría social y se reafir-
ma al tiempo la validez de una institucionalización no deseada. Tal
parece como si la sociedad vasca, lo quiera o no, hubiera de tenderse
en el lecho de Procusto de su legalidad para ser acortada o alargada
según ese patrón legal. 

La política lingüística, después de que el Estatuto estableciera
también como lengua oficial la que dista mucho de ser la real, ofrece
el muestrario más rico de los continuos chirridos que provoca una
legalidad artificial. Un día más Xabier Kintana denuncia, en este
caso, “el vacío y la marginación que el idioma vasco sufre aún en los
tribunales de justicia”, de lo que concluye que en este país “hay unas
lenguas más oficiales que otras” (“El euskera en la Justicia. Por la
igualdad idiomática ante la ley”, El País, ed. País Vasco, 23/11/97).
Si se hubiera preguntado por las causas últimas de semejante vacío
y marginación, tal vez hubiera concluido que unas lenguas no son
más oficiales, sino más reales que otras más ficticias. Para él, como
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aplastada (Sánchez Ferlosio, 1992, vol. I: 408-409; cf. ibídem, vol. II:
285-286). O ser entendido como síntoma de una impotencia indivi-
dual que busca la exacerbación de su pertenencia a un nosotros
como único refugio seguro (A. Magalit y J. Raz, 1990, citado en
Kymlicka, 1996: 129). O sugerir la sospecha de que su misma intole-
rancia sea la prueba cierta de la inseguridad colectiva, como asegura
Fischer: “Cuanto más débil es el sentimiento de la propia identidad
cultural, cuanto más débil es, en general, la conciencia del propio
valor, tanto mayor es la tentación de caer en la intolerancia…”
(1996: 13). O, para venir en concreto al azote que sufrimos, detectar
su arraigo en una mentalidad afectada de múltiples rasgos de “pre-
modernidad”, según insiste Waldmann (1997: 266-268, 280, 325-326).
O, junto a ellas todavía (porque, al cabo, resultan conjeturas com-
patibles), sostener con Aranzadi que “la violencia etarra surge y se
desarrolla como un auténtico ritual autoafirmativo de la comuni-
dad vasco-nacionalista” (1994a: 218). O, en fin, que responde al
paroxismo de un estado de melancolía por la pérdida de una patria
que nunca existió y que reclama su deuda de sangre (Juaristi, 1997:
30 y ss.). La lista de hipótesis, a mi entender bien fundadas, sería
interminable.

Ya es más discutible que, en nuestro caso particular, la de ETA
fuera “una respuesta a la amenaza de disolución de la comunidad
primordial, o a su socavamiento, ya que una y otro, en las fases ini-
ciales decisivas, ocurrieron sin ningún proceso compensatorio com-
parable que produjera una reinserción política y cultural adecuada
de los sectores marginados” (Giner, 1987: 266). Más fácil resulta
compartir la afirmación siguiente del mismo pensador:
“el hecho de que la amenaza contra una comunidad nacional ya no
exista, ni ésta necesite ya la protección desesperada de la guerrilla
urbana, no entraña que la asociación secreta se desmantele a sí
misma. Una vez constituida, cualquier pretexto basta para justificar
su continuación” (ibídem: 270). Lo que no podremos admitir es, tal
como aduce F. Letamendía, que el terrorismo sea resultado de “la
degradación de las esperanzas suscitadas por un proceso histórico”
(1996: 153). A menos que se añadiera que, lo que al final del franquis-
mo pudo encandilarnos a bastantes, representa h o y una esperanza
minoritaria y abusiva, un deseo del todo infundado. Por ejemplo,
aquella firme creencia de un ex-etarra que recientemente confesaba su
fe en la segura incorporación de Navarra a Euskadi (pero sin contar
con el leve detalle de la voluntad de los navarros) como móvil deter-
minante de su vocación armada. Son muchos aún los que no se
avienen a cuestionar esperanzas tan alucinatorias como ésa, segu-
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Universidad del País Vasco y actual profesor en la Universidad
Pública de Navarra (UPNA) resumió ante la comisión de normali-
zación lingüística de la UPNA durante el curso 1996-97 con estas
palabras lo que cualquiera tomaría por abierto chantaje: “Paz civil a
cambio de derechos lingüísticos”.5

■ Pero el caso es que ya el sentido político común, y por supuesto la
reflexión democrática, asientan principios frontalmente opuestos a
aquella insidiosa propuesta y a esta brutal intervención. Para resu-
mirlos, digamos que en materia de nacionalidad no hay derechos
cuando falta una conciencia suficiente de tales derechos (cf. Kelman,
1983: 245) y, claro está, la firme voluntad de ejercerlos. O, lo que es
igual, que no hay nación sin un nítido predominio de nacionalistas.
Sería aquí de aplicación, pues, lo que Kymlicka postula para el fede-
ralismo, esto es, que “únicamente puede servir como mecanismo
para el autogobierno si la minoría nacional constituye una mayo-
ría en una de las subunidades federales” (1996: 50). En definitiva, que
en este terreno de aspiraciones nacionalistas, la única —por lo
menos, la primera— legitimidad (o justificación) político-moral
proviene de la legitimación (o creencia social en tales objetivos) y
que su ausencia arruina toda presunción de legitimidad.6 Y, así, que
la violencia terrorista es una forma instrumental adoptada por una
demanda que pretende dotarse de una legitimación, y con ella, de la
consiguiente legitimidad, de las que carece. Esa violencia es ilegíti-
ma, ante todo, porque avala una demanda que también lo es.

De no servirnos de tales categorías, se elude u oscurece la cues-
tión del sinsentido y de la ilegitimidad de la violencia política en
nuestra tierra. Pues ésta no es muestra de la fuerza de la conciencia
nacional vasca frente al Estado español, sino más bien de la propia
flaqueza terrorista frente a la conciencia general de los vascos. No es
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para tantos, no es la necesidad social la que ha de crear la ley y sus
derechos, sino al revés. Una vez instaurada la ficción por razones aje-
nas a la realidad, tras haber emprendido unos cuantos pasos en la
senda de la irrealidad, se sostiene que no hay marcha atrás y que a
la realidad le toca aguantarse. 

Una política lingüística que respete los derechos de los euskaldu-
nes y proteja el uso del euskera no es lo mismo que una política de
su normalización lingüística. Erigido este punto en cosa sagrada —
en tabú intocable—, el nacionalismo imperante sólo admite discutir
el cuánto (financiación, etc.) y el c ó m o (plazos de implantación, etc.)
de tal política, pero jamás el porqué y el para qué, es decir, la legitimi-
dad de su fundamento y el alcance razonable de sus objetivos. El
mismo día de marras, sin embargo, otro académico de
Euskaltzaindia desvela el sentido que buscamos. Según J.L.
Lizundia, los avances del euskera entre la población han sido “posi-
tivos para la normalización del país en su primer rasgo de identi-
dad, cual es la lengua, porque como decía el último diputado general
del Señorío de la época foral, el liberal euskalerriako don Fidel de
Sagarmínaga: ‘Allá donde muere una lengua fenece una nacionali-
dad’” (“Ante el 15 aniversario de la Ley del Euskera”, El Correo,
23/11/97). Y donde fenece una nacionalidad o un Pueblo, habría que
proseguir en su lógica subyacente, fenece su pretensión de constituir
un Estado. Así que, antes de dejar morir esa lengua y esa nacionali-
dad, habrá que sacrificar a su sociedad. Decídase que lo normal es
anormal, y pongámonos enseguida a “normalizarlo”.

De una tal distancia entre la sociedad real y la sociedad ideal (o
sea, la nacionalista) de los vascos,3 parece desprenderse para bastan-
tes una doble invitación: por un lado, a ser interpretada como pro-
ducto indebido de factores externos tales como el freno, la insidia o
simplemente la mala fe del Gobierno español o de “los españolis-
tas”; por otro, a ser sometida a la operación quirúrgica que la fuerce
a disminuir o a cerrarse del todo. Sobra decir que el terrorismo se
ofrece como la más rápida y radical sutura de esa distancia.4 Y, si no
el terrorismo, su amenaza nada larvada. El ex-rector de la
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3. Entrevistado por Televisión Española (La 2) (28/01/98), el consejero Atutxa
dijo no saber cómo s o n los vascos, pero sí cómo deben ser: honestos a carta
cabal, etc. 

4. No negará el citado señor Kintana, porque estaba presente, cómo en un pro-
grama del canal de televisión vasca ETB-2 de hace un par de años el director de
la revista Argia llegó a justificar el terrorismo etarra como reacción lógica
frente al lento crecimiento del bilingüismo en la población vasca.

5. Así fueron literalmente pronunciadas por Gregorio Monreal —si mi informa-
ción es fidedigna, como creo— y así las transcribí en un artículo publicado en
el Diario de Noticias el 3 de noviembre de 1997 (“La cuña y la UPNA”) en res-
puesta a otro suyo en el mismo periódico, sin que el Prof. Monreal me haya
rectificado.

6. Por eso resulta francamente llamativo el orden de las fases que Juan Mª
Ollora propone al PNV para alcanzar la soberanía nacional: 1) Definir un
modelo de soberanía (un cuadro de poderes necesarios para Euskal Herria). 2)
Establecer una estrategia política. 3) Convencer a la ciudadanía. 4) Crear un
clima propicio. Una vía hacia la paz, San Sebastián, Erein, 1996, pp. 108 y ss.
(tomado de Zallo, 1997: 155, nota 56). ¿No debería ser justamente, y para ser
justo, el proceso inverso?



miento que provoca el hecho violento en los afectados” (Fernández,
1997: 82-83). Más bien, al contrario, lo que conviene advertir es que
entre nosotros el recurso al terror es el único medio proporcionado a
los fines que se persiguen. Para ser más exactos, no resulta el adecua-
do tan sólo en vistas de la magnitud o dificultad de la meta pro-
puesta o de las resistencias que suscita, sino precisamente desde su
propia crueldad y sinsentido. O, si se prefiere, los atentados san-
grientos son tan desmesurados y disparatados como los presupues-
tos de que parten y las metas a que se orientan, ni más ni menos. 

Merece, pues, meditarse con Sánchez Ferlosio si la función del
terror no consiste justamente en hacer a la vez real y creíble el fin
mismo que pregona: “Lo que esa acción trata de vencer no es realidad
alguna, sino la irrealidad de la Causa. No es preciso que la dificultad
sea de orden natural, basta que sea social o institucional para que la
consiguiente falta de crédito público que recibe la Causa la envuelva en
un sentimiento de irrealidad. Es fundamentalmente este sentimiento
lo que la acción terrorista trata de superar, y antes que en nadie en sus
propios autores; la irrealidad de la Causa es sometida a un trata-
miento de sangre, y el matador es el primer paciente de esta terapéutica
[…]. La función de la sangre es la de provocar una íntima y pública
convicción de realidad […]. Para dar realidad a la Causa y hacer ver-
dadero a su dios, nada mejor que una buena carga de hechos, y de
entre los hechos, nada mejor que una buena carga de muertes. Tal es el
principio. Y ciertamente, ¡mucho ha matado Euskadi para que pueda
dudarse ya de su existencia!” (1992, vol. I: 216-217).

Pero basta que se contemple esa violencia fuera de su necesaria
ordenación a metas, como si éstas fueran una cuestión secundaria,
para pasar por alto la pregunta de la racionalidad de sus premisas y
la deseabilidad de sus fines políticos mismos. Se llega a decir enton-
ces que los objetivos terroristas son en cuanto tales respetables o,
cuando menos, que se volverían aceptables a condición de ser perse-
guidos por vías pacíficas. Al acabar la manifestación que exigía a
ETA la libertad de los secuestrados Ortega y Delclaux, un dirigente de
Eusko Alkartasuna declaraba que “ninguna causa, por noble que
sea, puede utilizarse para vulnerar los derechos fundamentales”. Lo
que equivale a dejar sentado, a juicio de este prohombre, que sólo sus
viles asesinatos y secuestros empañan la nobleza de la causa de ETA.
Por donde, al final y a la inversa, viene a suceder que la satanización
de los medios se compensa por una suerte de angelización de sus
principios y de sus fines. O, para decirlo mejor, que la condena de lo
extremoso del procedimiento trae consigo una especie de justificación
inconsciente y automática del término medio en las pretensiones.
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un terrorismo que, a diferencia del respaldo legitimador que recibió
en ciertas fases del pasado, pueda ampararse siquiera en alguna
oscura sintonía con el pueblo vasco. Al revés, actúa en nombre de un
resto escaso de la ciudadanía y contra ese mismo pueblo. Pero sería
mejor decir: actúa precisamente porque no hay un “pueblo vasco”,
al menos tal como en su delirio imaginan (sino una sociedad cultu-
ral y políticamente pluralista), y a fin de configurarlo a su antojo. O
sea, golpean con saña porque no hay ese “problema vasco” (o con-
flicto o contencioso…) y justamente para que llegue a haberlo;7 esto
es, porque su irracional solución coincide con el planteamiento
mismo del problema, igual que cada uno de sus crueles remedios no
es el síntoma de una enfermedad ya declarada sino su puntual
declaración. La sola existencia del terror de ETA es la señal palmaria
de que no existe una conciencia nacional concorde con la suya. En
pocas palabras, la violencia etarra es la violación brutal y sistemáti-
ca de la autoconciencia política vasca.

El olvido de los fines y de los principios

■ Dígase lo que se quiera, la violencia es en política —por definición—
un medio al servicio de unos fines. Pues bien, creo que el primer triun-
fo del terrorismo estriba en haber propiciado el engaño de un trata-
miento de su violencia por sí misma o separada de los objetivos a los
que se endereza y de los principios en que se sustenta. Porque no
basta repetir el manido lema de que los fines nunca justifican los
medios (aunque los puedan explicar y hasta exculparlos en parte).
Hay que sostener también, en plena correspondencia y para medir el
grado de esa ilegitimidad, que un fin injusto o unos principios
absurdos hacen aún más reprobables los medios de que se sirven.

Con ello no olvidamos que la índole misma de los instrumen-
tos empleados puede volver injustificables fines por sí mismos legí-
timos, sino que apuntamos hacia algo más previo. No es una even-
tual desproporción entre medios y fines, que derogara la proclamada
licitud de esos medios, lo que importa ante todo denunciar. El movi-
miento Elkarri, por ejemplo, tras sentar como si tal cosa que en
nuestro país se da una “lucha por unas legítimas aspiraciones polí-
ticas”, concede que “hay una desproporción entre el efecto positivo
que pudiera producir un atentado o una acción violenta y el sufri-
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7. “Lo que, en definitiva, se halla en juego en ese final [de ETA] es si, en el pasado
y/o todavía, la violencia de ETA es sólo un síntoma del ‘problema vasco’ o el
problema vasco mismo” (Aranzadi, 1994b: 262).



En efecto, al desviar el veredicto hacia otra instancia que la
común o política y erigir la ética en juez último, se desatiende al ins-
tante el plano político, que es el primero que importa. No sólo nos
acogemos, como también el propio terrorista, al tribunal íntimo de
la conciencia personal, siempre afectada de creencias o afectos tenidos
por irrenunciables. Es que entonces venimos además a establecer uno
de estos dos supuestos: o bien que el problema político mismo resul-
ta obvio y de fácil solución (por ejemplo, una mera cuestión de reco-
nocimiento de derechos de un pueblo) y que el empleo de la violencia
no sirve sino para deslegitimarlo y encanallarlo; o bien, desde el polo
opuesto, que se trata de un problema irresoluble, un nudo que sólo la
violencia puede desatar. En el primer supuesto, el vacío de un juicio
político crítico acerca de los fines lo ocupa el dictamen moral sobre los
medios, y, por cierto, un dictamen muy tamizado desde el cómodo
relativismo reinante; en el segundo, el dogmático fanatismo de su
percepción política deja en suspenso o en ridículo cualquier pronun-
ciamiento moral. Pero juicio moral y juicio político son juicios bien
distintos. Y, en nuestro caso, el juicio político que merece la violencia
hace aún más contundente el juicio moral que la condena. 

Éste es el reproche que, de manera especial, cabe dirigir a algunos
bienintencionados grupos pacifistas (y a ciertas autoridades ecle-
siásticas aquejadas de tibieza): que, a fuerza de repudiar su forma
violenta, dan de lado el fondo de la disputa. Se pronuncian como si
la esencia de este conflicto radicara sólo en su fenómeno terrorista y
no recabara, además, un permanente esfuerzo por denunciar sus ale-
gatos políticos y probar la miseria teórica que los avala. El credo
pacifista, sin duda válido para la conciencia individual, se sustenta
en razones morales. Pero la respuesta política legítima a una violen-
cia absolutamente injustificable no es el silencioso pacifismo, sino
la deliberación pública de sus postulados y —con todos los límites y
cautelas que exige un Estado de derecho— el uso de la violencia legal.9

De otra manera se elimina el acercamiento más radical y pertinente
al problema de la violencia política. Éste no consiste en dilucidar hasta
qué punto el empleo de expedientes brutales contamina la pureza de la
causa a la que dicen servir, pues siempre habrá quien —desde la doctri-
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■ Consecuencia tan indeseable no afecta sólo a las personas anima-
das de nacionalismo, sino al ciudadano común en la medida en que
—más o menos dominado por el miedo— tiende a sacudirse la pre-
gunta por los fines terroristas para reparar sobre todo en lo espanta-
ble de sus medios. Y a ello contribuye no poco una dominante con-
cepción de la democracia que la reduce a un sistema político pendien-
te tan sólo de los métodos e indiferente a sus contenidos, a una
“forma” entendida como su condición suficiente y no tan sólo nece-
saria. No es extraño así que sea sobre todo la violencia, y no la ideo-
logía que la subyace, lo que centre la atención ciudadana. Como
también es lógico que, entre pacifismos abstractos y mediadores de
ocasión, se venga a predicar la urgencia de una paz a cualquier pre-
cio: tan detestable sería su contrario, que la paz debería al parecer
admitirlo todo. Pero entonces es de temer que la debida intolerancia
hacia los medios haya terminado por inducir una falsa tolerancia
hacia los fines.8

Tendría, pues, triste gracia que el precio que hubiera que pagar
por la paz fuera el incremento de la presencia nacionalista, ya sea en
las instituciones civiles o en el discurrir cotidiano de la vida ciudada-
na. Sería tremenda paradoja que un terrorismo de matriz etnicista,
y que sólo persiste en razón de la debilidad de la conciencia social
nacional y para suplantarla, obtuviera al fin una acogida que la
población por sí sola no le presta y alcanzara buena parte de sus
metas desde su fracaso. Entretenidos los demás en debatir la legiti-
midad de la violencia, los violentos habrían logrado implantar su
legitimación de hecho y a posteriori, simplemente por sus resulta-
dos. Sería la victoria póstuma del vencido.

■ Pero no cabe descartar, además, la hipótesis de que semejante
subrayado de los medios y la perezosa indiferencia hacia el debate de
principios y fines haya venido en paralelo al predominio de una
mirada ética y a la consiguiente relegación del enfoque político. Tal
vez hayamos caído en la trampa, al afrontar el hecho atroz de la vio-
lencia, de anteponer el juicio moral que nos merece al análisis políti-
co de sus fundamentos y objetivos. Y si ésta es una argucia que la
ética tiende a la política, lo es porque esa mirada predispone a una
evaluación desacertada de la cosa misma.
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8. Uno no acaba de comprender por qué esa “necesidad de que todos ganen en una
nueva situación”, como si el “respeto a la pluralidad” no tropezara con límites,
ni que su condición necesaria sea forzar a “múltiples cesiones por todas partes,
para consolidar múltiples beneficios para todos” (Aierdi, 1996: 174).

9. Max Weber dejó escrito: “Con guerreros de la fe no se puede pactar la paz; lo
único que se puede hacer con ellos es neutralizarlos” (1991: 345). C. Cruise
O’Brien, conocido ensayista y político irlandés, a la pregunta de qué hacer
con el IRA, contesta: “Hay que tratarlo con la policía y las fuerzas de seguri-
dad. El IRA es un problema de seguridad, como ETA en España…”.
Entrevista en El Correo, 14/12/97.



dientes, se diría que en nuestra batalla el adversario ha conseguido
contagiarnos de un léxico y de una semántica que le favorecen. La
infección puede incluso llegar al punto de que perspicaces intelec-
tuales vacilen entre “terrorismo” o “lucha armada” a la hora de
nombrar de forma apropiada la barbarie de ETA.13

Tal vez sea innecesario remontarse hasta Tucídides y aludir con él
a la perversión del lenguaje como uno de los efectos de la guerra civil
(III, 82-83). Nos bastará con insinuar que ciertos tópicos de nuestra
tribu, aun más que reflejarlo, seguramente pugnan por enquistar y
reproducir el conflicto. Me refiero, entre otros muchos, a ese vergon-
zante uso de Estado o Estado español por España, al inmediato
recurso a los derechos cuando se trata sólo de deseos o aspiraciones, a
la invocación sacralizadora del pueblo para referirse a la sociedad
(o, mejor dicho, a la parte nacionalista de la sociedad), al fácil califica-
tivo de legítimo cuando quiere decirse nada más que legal. Más en
concreto, a calificar el euskera de lengua minorizada, a fin de inducir
una indebida conciencia de culpa o el afán de recuperarlo como un
deber moral; o a denominar de normalización o normalizadoras a
ciertas políticas que no sabrían explicar en qué reside la presunta
anormalidad de lo dado ni fundar el ideal de la normalidad por venir. 

Parecería innecesario insistir de nuevo en la aberración política
de esa condena de la violencia venga de donde venga14 (para Víctor
Aierdi “la denuncia de la violencia debe ser multilateral: ETA y
Estado” —1996: 167—)15 o en el absoluto desarme político y moral
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na del tiranicidio, pongamos por caso—10 justifique que situaciones
excepcionales requieran recursos inusitados. ¿O es que no pertenece a la
naturaleza del terrorismo político presentarse como respuesta defensiva
frente a una violencia ofensiva y “originaria”? La aproximación que
proponemos estriba en juzgar ante todo de los fines y sus fundamentos
y, sólo a partir de ellos, de sus medios, y en modo alguno al revés. Y
desde esa mirada brota la certeza de que ese medio desesperado, como es
la violencia terrorista, tan sólo revela la desesperación de los necesitados
de creer en una Causa carente de causa públicamente defendible.
Admitamos, pues, la fórmula de que estamos ante un conflicto político
que sólo admite una solución política, y no primero moral. Pero mati-
cemos: se trata más bien de un conflicto prepolítico (esto es, arraigado
en categorías naturales y no civiles) que requiere una solución política y
que, desde luego, no debe escapar al juicio moral adecuado.11

Los primeros eslabones del terror

Daríamos en autoengaño si nos creyéramos exentos de toda res-
ponsabilidad en la formación de la cadena que, al fin, aboca en la vio-
lencia, o si tan sólo viéramos en ésta su sangriento estallido y no los
múltiples hilos de su gestación. Por remotos que estos factores puedan
parecernos, hay algunos que no lo son tanto y que, sea como fuere (y
sin que hayan recibido la debida atención), constituyen requisitos
imprescindibles de la violencia política en este país. Por cierto, que varios
de ellos no son privativos de nuestra sociedad, sino más bien del
mundo general de representaciones de la sociedad “democrática” y de la
llamada “posmoderna”; pero aquí, en su peculiar confusión con ideas
premodernas y sobre todo entre los más jóvenes, incitan al desastre.12

■ Si los combates políticos —cuando tienen alguna base ideológi-
ca— son ante todo combates por las ideas, y las posiciones comien-
zan a ganarse o perderse ya en las palabras usadas por los conten-
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10. “La lógica del terrorista es impecable. Es la lógica del tiranicidio” (Giner, 1987:
257).

11. Uno podría estar de acuerdo con J. Zulaika en que, “para la resolución de temas
políticos, la indignación moral sin más es muy barata” (entrevista en El Diario
Vasco, 29/09/96). Con tal que se admita que nuestra violencia terrorista no sólo
debe suscitar también indignación moral, sino que esta misma indignación
moral es un elemento necesario decisivo para resolver ese “tema político”.

12. He tratado de exponerlos con mayor detalle en varios artículos de prensa y en
“Patología vasca” (1997a).

13. Uno sería, y no es el único, J.Mª Ripalda: “[…] el tema de la lucha armada, en
ocasiones terrorista, de ETA” (1996: 164).

14. El 21 de enero de 1997 los partidos políticos de Navarra (salvo HB) suscribie-
ron un tibio Acuerdo para la convivencia pacífica que condenaba en cinco
ocasiones y sin distinción alguna “todo tipo de violencia”, “la violencia en
todas sus manifestaciones”, “cualquier forma de violencia como una vulne-
ración del sistema democrático”, “la violencia en cualquiera de sus expresio-
nes” y “la violencia en todas sus expresiones”. Semejante barbaridad no sólo
soslaya y equipara las diversas clases de violencia privada, con su muy dis-
tinta naturaleza y justificación, sino que confunde también la violencia pri-
vada y la pública. Lo que no obsta para que, al final, se añada la incoherencia
de que “apoyamos las actuaciones […] de las Fuerzas de Seguridad del
Estado” (y es de suponer que también las de la Policía Foral y Municipal).

15. Según Aierdi, el que ETA deje de matar y el que se reconozca el derecho de auto-
determinación son, ambas, “condiciones muy legítimas y necesarias”. Pero,
a fin de cuentas, quien reduzca el problema vasco a la primera condición “está
simplificando y distorsionando más” que quien lo limite a la segunda (ibí-
dem: 167-168).



■ Claro que esos usos lingüísticos confundentes expresan y reali-
mentan una mentalidad difusa que no resistiría la menor puesta en
cuestión, pero que nadie cuestiona porque parece de mal tono
(y arriesgado, claro está) poner en entredicho. Aún no se ha reparado
bastante en que tal mentalidad se nutre de los mismos prejuicios
que profesan los hombres de ETA. Arranca de un antiintelectualis-
m o indisimulado, al que repugna cualquier esfuerzo teórico para
valorar nada más que la acción: pensar sólo sirve para restar fuerzas
(ibídem: 195).18 Se manifiesta enseguida en un complaciente populis-
m o , que canta la preeminencia de la comunidad sobre el individuo y
para el que lo propio es bueno tan sólo por ser propio y la solidari-
dad con “los nuestros”, por insolidaria que sea con los ajenos, res-
plandece como la máxima virtud.19 Y, no podía faltar, ese falso igua-
litarismo democrático del que Tocqueville ya dejó algo escrito. El
resentimiento latente tras todo ello lo había captado bien en su dia-
rio Yoyes al señalar que “en este país sólo vale la comunidad, y des-
tacar en ella, si no es con riesgo de morir, es lo más despreciado que
existe…” (Acedo, 1996: 262). Su brutal ejecución en la plaza de
Ordizia lo probó con creces.

En materia estrictamente política, muchos progresistas hemos
aplaudido teorías acerca de la violencia estructural o la tolerancia
represiva que han servido para justificar de hecho el terrorismo
(Giner, 1987: 260-264). Pero, más todavía, aquella mentalidad que le
es más afín rezuma convicciones prepolíticas y no sólo antidemo-
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que supone esa necedad de que todas las opiniones son respetables,
pero una y otra son todavía lugares comunes en estos pagos. Si el
primero permite enunciar las tesis de la “equidistancia” y las pro-
puestas de la denominada tercera vía, de las que al final se hablará,
el segundo clausura toda posibilidad de juicio y, en particular, del
juicio acerca de los voceros del MLNV (Movimiento de Liberación
Nacional Vasco).16

En los últimos tiempos se ha dado un paso más y, junto a las
opiniones, se proclama que también todos los sentimientos son res-
petables. Y así, a propósito del reciente intento de regular por decreto el
uso del himno nacional, los nacionalistas han replicado que no
había que herir sus afectos y que “sobre los sentimientos no se legis-
la”. Lo que ya es, por una parte, una confesión indirecta de la natura-
leza pasional del propio nacionalismo (y del terrorismo: “La mayoría
de las veces lo que actúas es con sentimientos”, atestigua un antiguo
pistolero —Acedo, 1996: 235—)17 y, por otra, el olvido de que en tanto
nacionalista todo gobierno legisla precisamente desde tal sentimiento
y contra otros que no se respetan tanto. Pero, sobre todo, entraña el
profundo error de suponer que el mundo afectivo está cerrado a la
razón, que constituye un espacio de intimidad inviolable e impenetra-
ble a la educación y, en fin, que cualesquiera emociones valen por
igual: la compasión tanto como el odio y el nacionalismo identitario
lo mismo que la filantropía universal. Sobre sentimientos no se debe
legislar, pero —desde la constatación de su notable influjo en la cosa
pública— sí actuar con vistas a inhibir en lo posible ciertos senti-
mientos y promover los contrarios, los más racionales. “Pues —lo
dice Max Weber— el peligro de una democracia de masas para el
Estado está, ante todo, en la posibilidad de que tengan un fuerte pre-
dominio en la política los factores emocionales” (1991: 245-246).
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16. Siento traer de nuevo a colación las palabras reiteradas de un hombre en
tantas otras cosas admirable. El consejero de Interior del Gobierno vasco no
vacilaba en culpar de la violencia ante todo a “los intelectuales del MLNV”,
cuya diaria interpretación de la realidad mediante falsos valores procura “jus-
tificar la extorsión, el tiro en la nuca o el secuestro”. Pero a continuación propo-
ne: “La mejor terapia contra esta enfermedad es practicar el principio de que son
los métodos, porque las ideas siempre son legítimas [cursiva mía], la frontera
que separa a los violentos de los que no lo somos” (El País, 13/07/95). A los
pocos días del asesinato de Miguel Ángel Blanco, y para resumir el sentido de
su clamoroso repudio, volvía a recordar el incongruente mensaje: “Hemos con-
denado métodos [de ETA y HB], no ideas” (El Mundo, 19/07/97).

17. El libro de M. Acedo, Militar en ETA, constituye un trabajo de escaso rigor y por
demás complaciente con el mundo de afectos e ideas de ETA.

18. Pero esa nota, repetimos, caracteriza un clima general, resultado probable de los
mecanismos del resentimiento y de la cultura de masas. La reacción desaforada
del PNV a la carta de los 22 “autotitulados intelectuales vascos” (enero de
1997), explicable tal vez por la carencia de suficientes intelectuales nacionalistas,
sólo es una anécdota más. El presidente de Eusko Alkartasuna repite cada día
que hay “una ofensiva sin precedentes contra el nacionalismo vasco” que tiene
por protagonistas principales a “sedicentes intelectuales que tratan de mani-
pular el concepto del nacionalismo”. Ya es todo un síntoma del papel que a la
reflexión se le reserva hoy en la política —¿democrática?— el que intelectual
valga como dicterio o epíteto vergonzante. Dos ventajas al menos presentan
esos sedicentes intelectuales sobre los próceres nacionalistas: una es que aqué-
llos se esfuerzan en ofrecer argumentos, pero éstos ni por pienso; la otra es que
los primeros se arriesgan a adentrarse in partibus infidelium, mientras que los
últimos sólo predican para convencidos.

19. F. Letamendía escribe que la base social de HB “reproduce en su interior las
características de las comunidades en guerra: el maniqueísmo moral, la agudi-
zación de las nociones de amigo y de enemigo, el culto a los muertos y la convi-
vencia de los valores más brutales con los más nobles, tales como el compañe-
rismo” (cursiva mía) (1996: 154).



nacionalismo contrario.21 El reproche que con mayor frecuencia se les
dirige es el de su “ambigüedad”, pero que nadie la entienda como una
indefinición entre su identidad española o euskaldún, o como una
calculada estratagema de sus dirigentes o una actitud dictada por la
conveniencia coyuntural. La ambigüedad es una propiedad esencial a
todo etnonacionalismo, como a continuación se echará de ver en el
vasco, a propósito de su relación con la democracia o con la violencia.

■ Viniendo a su vínculo con la democracia, corrijamos cuanto antes
dos confusiones corrientes. Primera, el falso supuesto de que la demo-
cracia sea sinónima de no violencia. No somos demócratas por el sim-
ple hecho de ser pacíficos, y entre la simple negación de la violencia y la
compleja afirmación de la democracia queda aún bastante trecho y
unas cuantas opciones políticas posibles. A la inversa, el rechazo de la
fuerza privada para dirimir los conflictos públicos será una disposición
básica para ingresar o permanecer en democracia, pero desde luego no
desvela su naturaleza. Más aún, una firme convicción democrática no
está reñida, llegado el caso, con el recurso último a la violencia privada o
pública. De modo que la gente de este País Vasco no se divide en demó-
cratas y violentos, como suele decirse,22 sino, por de pronto, entre pacífi-
cos y terroristas (incluidos sus apologetas). Ciertamente, esa línea de
separación es crucial. Pero nuestro problema mayor es que aún hay
entre nosotros bastantes que, siendo sin lugar a duda no violentos, no
acaban de abrazar sin reservas el principio democrático.

Porque (y ésta es la segunda confusión, más universal si cabe)
la democracia no se reduce a un conjunto más o menos amplio de
procedimientos políticos. Regla de la mayoría, partidos y
Parlamentos son instrumentos, requisitos, consecuencias si se quie-
re de la idea de democracia. Pero ésta va mucho más allá; es un
modo de entender la vida común y de ejercer la ciudadanía que no se
agota en esas formas. Para resumir: democrática es la organización
política que no tiene más fundamento que la voluntad libre de cada
ciudadano, que se basa en el ejercicio de la autodeterminación indivi-
dual. Es decir, que rechaza toda predeterminación y toda heterodeter-
minación, sea en forma natural o histórica (como si la naturaleza o
la historia impusieran algún dictado político), sea bajo figura de
algún sujeto colectivo o trascendente al individuo.
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cráticas: la creencia en la maldad del Estado (español) es la otra cara
de la fe en la bondad del estado natural (vasco); la equivalencia entre
ley y opresión, o autoridad y autoritarismo, funda tanto el rechazo
de la posibilidad de una violencia legítima como la preeminencia de
la conciencia individual sobre la ley, etc. Premisas como ésas han
empañado entre nosotros una causa civil tan digna como la de la
insumisión al servicio militar. Una sesgada y dramática visión de
la historia del grupo, concebida como una inacabable sucesión de
agravios que claman justicia o como una entidad sustantiva que
segrega por sí sola supuestos derechos de los muertos sobre los
vivos (los “derechos históricos”,20 o sea, mandatos del pasado sobre
el presente), resulta otro ingrediente imprescindible que se fomenta
en los libros de texto. Una falsa tolerancia de la mayoría completa el
panorama. Elevada a virtud democrática lo que no es más que una
mezcla de burdo relativismo, indiferencia y flaqueza de ideas, esa
tolerancia permite el libre juego de los intolerantes y el crecimiento de
lo intolerable.

El estímulo del nacionalismo moderado

Y como una condición más próxima, y bien condescendiente, de
la violencia política en el País Vasco hay que señalar, no faltaba
más, a la ideología nacionalista. Todo nacionalismo, y más aún el
que postule un “nosotros” naturalmente distinto y enfrentado a un
“ellos”, fomenta condiciones tendentes a llevar ese enfrentamiento
por vías violentas. Pero lo que vale igual para uno y otro naciona-
lismo no debe hacernos olvidar que, si en un pasado reciente fue el
nacionalismo español el ofensivo, en el presente abundan los sínto-
mas de que lo es sobre todo el vasco.

Que el nacionalismo vasco —de carácter étnico y excluyente, que
apela a míticos orígenes y se apoya en una inventada historia sacri-
ficial, que en su pretensión de independencia política arguye derechos
históricos y colectivos frente a los derechos ciudadanos— invita a la
violencia, eso lo saben todos salvo (al parecer) los propios naciona-
listas. No hay que esperar de ellos argumentos, como se constata
cada vez que se les llama al debate, porque les basta con refugiarse en
una arrogancia irritada o en el tic de que el adversario adolece del
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20. Para una crítica de la reciente propuesta de Elkarri para resucitar esos
derechos históricos recogidos por la Constitución, cf. J. Corcuera, “Otra
de fueros” (El País, 08/11/97) y A. Elorza, “Foralismo y autodetermina-
ción” (El Correo, 13/11/97).

21. En algunos esa referencia funciona incluso como licencia de estilo. Así el pon-
derado X. Elzo, cuando escribe que “para muchos —permítaseme llamarlos
aquí por comodidad ‘nacionalistas españoles’— los vascos…” (1997: 451).

22. Unas muestras recientes: X. Elzo (1997: 449) y E. Uriarte (1997: 528).



taran una línea en esta dirección”, ya no sería preciso que ETA inau-
gurase un período de distensión. Sencillamente, ETA (y el naciona-
lismo vasco) habría ganado la batalla en toda la línea; y los vascos
habríamos salido derrotados en nuestra ciudadanía y en nuestra
vida democrática. Y es que seremos “mayores de edad”, según indi-
ca, pero no es tan seguro que con la biológica hayamos alcanzado la
mayoría de edad política.

Por lo demás, tampoco es un inmenso desdoro no ser demócra-
ta, a poco que se comprenda la dificultad de serlo. Ni la democracia es
un régimen logrado, sino una aspiración ideal de racionalidad
pública, ni el político nacionalista ni quien suscribe ni nadie somos
“demócratas de toda la vida”, sino que pretendemos llegar algún
día a serlo. El problema surge cuando se desconoce su significado o
aviesamente se pervierte su aplicación a nuestro país.

Y se desconoce y adultera de múltiples modos, como los teóricos
(?) de Elkarri —una vez más— se encargan de ilustrar. En primer
lugar, en la adopción misma del sujeto democrático: “el pueblo vasco
tiene derecho a decidir libre y democráticamente su futuro” (Aierdi,
1996: 167). Éste es, en efecto, “el elemento de conflicto que jerarquiza
todos los demás”; pero no porque las concepciones del sujeto de la
soberanía vasca entre las que hay que elegir sean “el pueblo vasco o el
pueblo español”, sino más bien porque algunos se empeñan en
tomar al pueblo vasco en lugar de a los ciudadanos vascos como tal
sujeto. Un sistema democrático se trastoca también del todo cuando
se le deja por principio a merced de la minoría disidente. Por ejemplo,
al mantener que “la falta de normalización sociopolítica en Euskal
Herria y la persistencia del fenómeno de la violencia requieren una
revisión democrática del estatus político, etc.”, se ignora con mala fe
que quienes aquí rechazan la norma y se entregan a la violencia polí-
tica son los menos y hasta los menos de los menos.

Pero se ignora asimismo que la supuesta controversia territo-
rial, el futuro de Navarra o su lugar en el marco europeo (por volver
a citar a Aierdi) no parecen desestabilizar en demasía a la sociedad
vasca. Y se pasa por alto, en fin, que mientras que un pueblo sólo
puede actuar políticamente mediante algún procedimiento de adhe-
sión o aclamación, una sociedad democrática lo ha de hacer por
mayoría. De manera que la democracia es por naturaleza un proceso
siempre inacabado, pero no por eso en ella cabe todo: su función no
es la de “posibilitar que cualquier objetivo político no sólo pueda
defenderse, sino que pueda alcanzarse por vías democráticas”
(Fernández, 1997: 80); ni, por tanto, sus acuerdos particulares están
sometidos a revocación permanente hasta satisfacer el gusto de los
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Esto es lo que el nacionalista, si quiere seguir siéndolo, inevitable-
mente rechaza, por mucho que se revuelva frente a quienes los situa-
mos ante su espejo. Si tiene que ser ambiguo en su conducta y en su
ideario públicos, a un tiempo nacionalista y pretendidamente demó-
crata, es porque pertenece a la vez a una comunidad nacional ideal y a
otra política real, a una comunidad natural, anterior y más verdadera
tanto como a la sociedad artificial y civil del presente, a un viejo tron-
co de antecesores muertos y al cuerpo de los ciudadanos vivos con-
temporáneos. Algo así como el creyente religioso, miembro a un tiem-
po de la celestial comunión de sus santos y de la sociedad secular de
los hombres de su tiempo. Sometido a estas exigencias contrapuestas
entre las que el creyente nacionalista se desgarra, su escisión brota de
que se debe más al grupo de sus correligionarios que al conjunto de
sus conciudadanos. Al fin y al cabo, como apunta
M. Azurmendi, “la metáfora-raíz de la identidad abertzale consiste en
verse en peligro a causa del otro español” (1997: 43). Su pretensión
irrenunciable, por tanto, es la de que esa presunta necesidad que guía a
su nación se imponga sobre la libertad política de los nacionales, que
el reconocimiento de una forzosa “pertenencia” al territorio o a un
Pueblo cuente más que la elección de quienes lo habitan o forman.

Hoy el nacionalismo vive en parte del miedo a la democracia que
se le enfrenta. Nacionalista y demócrata han de desconfiar el uno del
otro por lo mismo que democracia y nacionalismo son conceptos
que mutuamente se repelen. Si como nacionalistas son “vascos que,
para serlo, necesitan enemigo”, este último ya no adopta sólo el ros-
tro visible del “otro” ciudadano; su máximo enemigo, lo sepan o no,
es la idea misma que les prohíbe tener enemigos civiles por razones
étnicas: la democracia. De tal suerte que, si el nacionalista radical —
a la vista está— es un radical antidemócrata, un nacionalista
moderado resulta un moderado demócrata.

Por ejemplo, el señor Egibar, el mismo que dice temer más a
España que a ETA y que, al decirlo así, deja claro cuál de “las dos
violencias” le resulta más simpática y legítima. Este honrado fun-
cionario de partido también finge que se irrita “con quienes niegan
el sustrato, la base democrática del proyecto nacionalista”, pero no
deja de darles la razón al sostener una y otra vez que el Estado y
algunos partidos tendrían que reconocer “la capacidad de este pue-
blo, como sujeto de derechos, de adoptar sus propias decisiones libre
y democráticamente” (entrevista a J. Egibar, El Mundo, 17/08/97).
Esto, que él llama “profundización democrática”, resulta más bien
su vaciamiento completo, una profundización en terrenos no demo-
cráticos. De suerte que, “si los partidos estatales mayoritarios acep-
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do recurso a la fuerza cuando otros derechos humanos se hallan
reprimidos y parecen agotados los demás medios de recuperarlos?
¿Y cómo no ha de creerse el violento autorizado a actuar, si no por
delegación de todos los vascos, al menos por implícito encargo de
quienes postulan a corto plazo exigencias similares y desde tan cer-
canos presupuestos?

Lo preocupante del nacionalismo moderado es que habla el
mismo lenguaje que el ultranacionalismo y que esgrime parecidas
razones que el terrorista. Así, la reivindicación de los derechos del
pueblo vasco coincide con la consigna batasuna del “Euskal Herria
askatu” (“Liberemos Euskal Herria”). La tendencia agresiva ¿sería
la misma con vistas al fomento de una lengua minoritaria que en
defensa de una lengua minorizada (y es de resaltar que ETA conside-
ra la presente expansión del euskera como triunfo de sus armas
—Acedo, 1996: 267, 270, 402—)? ¿Se hubiera llegado igual al asesina-
to de Blanco de haberse promovido la aspiración al acercamiento de
los presos etarras, en lugar de proclamarlo como derecho elemental
de esos presos? En suma, ¿acaso se mata en nombre de una sociedad
vasca, que masivamente reprueba el asesinato como instrumento
político, o más bien en nombre de un pueblo vasco, que no puede
pronunciarse, y de sus derechos, que no pueden ser satisfechos?

■ Porque no hay sujetos propiamente tales sino individuales; nada
más que “sujetos singulares o, mejor dicho, los sujetos, ya que no
hay otros que los singulares” (Sánchez Ferlosio, 1992, vol. I: 416).24

Los demás serán tan sólo sujetos gramaticales o simbólicos, fruto
de la economía del lenguaje o de la necesidad clasificatoria. Los suje-
tos colectivos representan abstracciones sustantivadas y, en reali-
dad, verdaderos fetiches para los que vale al pie de la letra la crítica de
Marx (en pos de Feuerbach) del proceso de construcción o mistifica-
ción especulativa hegeliana (cf. Marx, 1975: cap. V, 2) y que el propio
Marx aplicó incluso al concepto de “clase social”. Y semejante alie-
nación lingüística no sería cosa demasiado grave si no fuera por
entrañar a la vez una enajenación política que puede estimular la
violencia.

De suerte que, si no hay sujetos de este género, difícilmente puede
haber derechos colectivos. Y ello mal que le pese a todo nacionalista,
y en particular a monseñor Setién, para quien hay derechos que se
desprenden de “esa dimensión que es la identidad de ese pueblo. Creo
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ciudadanos contrariados. Este proceso de revisión continua se dedu-
ce de lo que este nacionalismo considera el punto de partida incon-
testable: “La transición no tuvo una aplicación óptima en Euskal
Herria, necesita una revisión”. Su corolario, la apertura de una fase
de diálogo o negociación (por lo demás, de muy distinto fundamen-
to o alcance), pretende olvidar que toda política exige un momento
final de decisión. En suma, si “lo práctico y democrático es atenerse y
respetar lo que HB y la izquierda abertzale decide, propone y mani-
fiesta” (Aierdi, “La teoría de la conspiración”, Egin, 04/10/95),
entonces no resulta exagerado calificar a Elkarri como “la mejor
diplomacia del MLNV” (Bultzalariak, 1996: 40).

■ De ahí el otro drama íntimo-político del nacionalista, el que brota
de la relación entre etnonacionalismo y violencia.23 El portavoz del
Partido Nacionalista Vasco hace como que se indigna profunda-
mente contra “quienes piensan que el germen de la violencia está en
el nacionalismo” (entrevista a J. Egibar, El Mundo, 17/08/97).
Concedamos al instante que tan abusivo sería descargar sobre unos
nacionalistas los delitos de otros más ultras, como injusto culpar al
nacionalismo de todos los excesos perpetrados en su nombre. Pero
¿podrían entenderse esas fechorías singulares, aquí y ahora, sin el
trasfondo general de aquella doctrina? Propongamos aún dos refle-
xiones. ¿No estará el nacionalista moderado más tentado, en su
inconsciente, a disculpar al terrorista de su crimen que al adversario
político que ahonda en la precariedad teórica de sus convicciones? Al
fin y al cabo, y aun cuando lo repudie de corazón, ¿no vendría aquel
crimen a corroborar con su horror lo arraigado de su causa? 

Para que el crimen político se cometa hará falta sin duda algu-
na disposición temperamental, ciertos factores sociales (el desarrai-
go o el desempleo), determinadas creencias políticas (verbigracia, la
que adoctrina en el valor supremo de la fuerza), etc., que inciten a la
barbarie. Pero pongamos estas condiciones a operar sobre la base de
la fe nacionalista, y a ver qué pasa. Resulta que formamos parte de
un pueblo vasco, “sujeto de derechos”, al que muchos ciudadanos y
un Estado le niegan esa naturaleza y le impiden ejercer tales dere-
chos, según prosigue el portavoz peneuvista. ¿Acaso no será enton-
ces la violencia política, no ya sólo una consecuencia lógica de esa
intolerable negación, sino hasta un deber moral y político nacido de
aquel indisputable derecho? ¿O es que no se explica y justifica pareci-
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23. Los tres párrafos de este apartado están tomados casi literalmente de mi
participación en Ermua. 4 días de julio (1997a: 395-396).

24. O, según escribe en otro lugar, “sujetos personales —únicos sujetos
vivos y verdaderos—…” (1992, vol. II: 508).



mos sólo con los derechos que aquel fantasma quiera concedernos.
Al final, resulta que no nos dotamos de derechos entre nosotros y
por el ejercicio de nuestra razón práctica; no emanan de nuestra
voluntad y libertad, sino de esa Voluntad preexistente… En definiti-
va, ese pretendido sujeto político, el Pueblo (como trasunto de la
sociedad de los verdaderos sujetos), es una categoría no sólo enfáti-
ca, sino no democrática.

Lo que es más, se trata de derechos que, por totalitarios, son vir-
tualmente terroristas. Con lo que quiere decirse que implican creen-
cias que —como toda fe religiosa— predisponen a sus portadores a
su ejercicio o reivindicación con mayor denuedo, y hasta con mayor
violencia, que las contenidas en los sujetos de derechos personales.
Dadas ciertas circunstancias, yo podría ceder en mi singular derecho,
pero no tanto cuando se tratara de un derecho que juzgo propio de un
conjunto más amplio de individuos y, más exactamente, de los de mi
estirpe ancestral. Se diría entonces que traiciono más, pues cedería un
derecho que —por ser imponente y sacrosanto— se presenta como
irrenunciable o irrecortable. El invocado derecho de un Pueblo compa-
rece revestido de tal consistencia y antigüedad, y por eso de tal prece-
dencia, frente a todo código o autoridad particulares y contemporá-
neos, que no deja resquicio a la perentoria obligación de satisfacerlo.
Al lado de la dignidad de todo un Pueblo y de su glorioso pasado,
cualquier otra dignidad parece irrisoria; la vida individual no vale
nada en relación con su vida inmemorial y eterna. El egoísmo que
todo derecho individual encauza queda aquí disfrazado y hasta fuera
de toda sospecha. La violencia ejercida en nombre de muchos
(a la postre, arropada en un egoísmo grupal) se apoya en un prego-
nado altruismo, o sea, en la justificación más pura y elevada. Así es
como, en último término, el terrorismo se asegura un grado mayor
de consentimiento activo o pasivo. Entre los partidarios, porque la
heroica entrega del luchador (que, de paso, puede engendrar la mala
conciencia del correligionario más acomodaticio) avala la nobleza de
la Causa. En el resto, entre los no partícipes de tal Sujeto o los expre-
samente contrarios a su Causa, por quedar seducidos a su pesar bajo
la apariencia de una violencia desinteresada. 

Los prestigios de la violencia

La violencia goza de indudable atractivo no sólo en sus actores,
sino asimismo —por más que inconsciente e inconfesado— entre
sus espectadores y hasta entre sus propias víctimas. Quien se arro-
ga el poder de dar muerte, indiscutible privilegio de Dios o de la
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que los pueblos tienen también derecho a defender su legítima iden-
tidad. Entender el derecho humano como si fuera un derecho indivi-
dual, exclusivamente referido a sus facultades de actuación, me pare-
ce que eso está superado [?]. Si en la carta de derechos humanos
aparecen también unos derechos de las personas en relación con los
pueblos, entiendo que son derechos colectivos de las personas en
relación con los demás […], son unos derechos distintos del derecho
de cada persona. Son derechos de la colectividad en cuanto repercuten
en las personas”.25 Sería más justo, empero, lo contrario: son dere-
chos de las personas que —como todos los demás, si bien de modo
políticamente más particular— repercuten en la colectividad.

Pues, a juicio de un filósofo del derecho, hay que “excluir que
puedan ser titulares de los intereses que son objeto de derechos y, por
lo tanto, que puedan ser personas morales las entidades colectivas o
supraindividuales […]. Todos los atributos de la personalidad
moral […] requieren algún tipo de desarrollo, y la capacidad de ser
consciente de que se es un centro independiente de intereses exige
tener una mente autónoma […]. Por lo tanto, si bien, por supuesto,
es legítimo hablar de los derechos y deberes de un Estado, de una
asociación, de una corporación de personas, ellos no son derechos y
deberes morales irreductibles, sino que la referencia a ellos es una
manera conveniente y simplificada de aludir a un complejo de dere-
chos y deberes de individuos” (Nino, 1989: 364; cf. J. Ramoneda, “La
nueva revolución laica”, El País, 20/10/97). Los mismos derechos
“por pertenencia a grupo”, a los que se refiere Kymlicka en su obra
citada, también son derechos individuales. El reconocimiento de
derechos colectivos a entidades separadas sólo es posible a costa de
los derechos de los propios individuos, que quedarán así sometidos
a aquellos entes fantasmales que viven de succionar sus vidas.

Ya no se trata de una metáfora, sino de una política o, mejor, de
una verdadera metáfora o traslación política. Pues atribuir derechos
a aquel ente colectivo equivale a despojar de sus derechos a los pro-
pios individuos que lo componen. Los individuales serían nada más
que derechos ficticios, sometidos a los colectivos; se trataría en puri-
dad no de derechos, sino de obligaciones para con aquella cosa
suprapersonal. Los derechos del pueblo vasco convienen a los
nacionalistas, pero son derechos contra los vascos: significan que
cada uno de los vascos carecemos de derechos o, en todo caso, conta-
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25. “Savater y Setién. Un diálogo sobre la Ética”, Talaia, 1 (1997), pp. 44-45.
Tampoco para Aierdi, como para cualquier nacionalista, hay duda en
este punto (1996: 167).



de Herri Batasuna: “Documento base. Análisis de la situación polí-
tica”, p. 44 —citado en Bultzalariak, 1996: 15—). Únase a ello la enu-
meración de sus éxitos indirectos, esto es, el innegable papel que la
amenaza del Gobierno vasco con la amenaza de ETA ha cumplido
ante el Gobierno central a la hora de extraer ventajas de diversa índo-
le. Nada de todo eso le hace al MLNV acreedor del apelativo de
izquierda, aunque la indigencia teórico-política se lo haya concedido
en razón de ciertos signos ambiguos. Pero destaquemos otros meca-
nismos que, por más ocultos, parecen más dañinos.

■ Verbigracia, lo universal y acendrado de la creencia en el valor del
sacrificio. Según esta mentalidad expiatoria, todo lo valioso se paga
al precio del dolor y de sangre, sea la propia o la ajena, y semejante
coste exige réditos y compensación. La verdad de la tarea del héroe se
expresa ya sin más en el riesgo que entraña su empresa, en el volu-
men de sacrificios y violencia que sus trabajos traen consigo; la jus-
ticia de sus demandas se muestra en lo que se ofrece por ellos, en la
“sangre derramada”. Nada podría animar más al terrorista, para
quien “el sujeto debe haber puesto su vida en juego. Arriesgar su
vida rodea de un halo de bondad cualquier acción que cometa”
(Acedo, 1996: 173).26 Al final, si lo valioso es costoso, basta que algo
sea costoso —sin otras consideraciones— para ser tenido por valio-
so. Según esta inversión, “no es la Causa la que justifica la sangre
derramada, sino ésta la que es presentada como aval indiscutible de
la bondad, la santidad y la justicia de la Causa” (Sánchez Ferlosio,
1992, vol. I: 211). Demos todavía un paso más en este recorrido y
concluiremos que el propio dolor justifica con creces causar el sufri-
miento ajeno: “El autosacrificio nos capacita para sacrificar a otros
sin ruborizarnos” (Heller, 1980: 260-261). Es la recientemente llama-
da entre nosotros “socialización del sufrimiento”, forma eufemísti-
ca de bautizar a la simple venganza.

Algo menos sagrada, pero hoy también se celebra por todo lo
alto la mera idea de eficacia: valioso es por sí mismo lo pragmático.
En los últimos tiempos unas pocas personalidades de Herri
Batasuna llegan a lamentar las desgracias causadas por los atenta-
dos, pero no los condenan porque esa condena “no arregla las
cosas” o “no soluciona el conflicto”. Esta absolutización de la utili-
dad no repara, desde luego, en el carácter irracional o injusto del
logro cuya consecución se juzga útil. 
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Naturaleza, se pone por encima de los demás mortales; y no menos
quien, en otra señal notoria de superioridad sobre la inmensa
mayoría, se muestra dispuesto a ofrendar su vida. Se dirá que el
hecho de que el terrorista consiga o no la simpatía de la población
resulta éticamente irrelevante (Cortina, 1996: 68), pero no por ello
hay que desdeñar su profundo impacto en el ánimo colectivo. Son
varios los modos en que la violencia se rodea de un prestigio que le
reporta indudables beneficios políticos.

■ Dejaremos de lado ciertos factores que acentúan el valor de la vio-
lencia como arma política. Hablando en general, en la base de ese
prestigio está hoy el desprestigio mismo del Estado, tanto si provie-
ne de las prácticas de corrupción que salpican a los gobiernos occi-
dentales como de la crisis de legitimación que afecta a varias institu-
ciones democráticas. El resultado es que, para algunos, el descrédito
de la violencia pública aureola a priori la insurrección privada que le
disputa su monopolio. Vista desde el interior del País Vasco, sería
largo mencionar los milagros que puede engendrar el mecanismo de
la “pertenencia” (pues ellos son, al fin y al cabo, de los nuestros) y el
del narcisismo grupal: ¿o es que el terrorismo no nos otorga frente a
otros una singularidad que llega a gratificarnos? Y no menos el
relatar los varios modos de sofocar la conciencia culpable del noso-
tros colectivo: ahí está la referencia a “los pobres chicos” terroristas
o, en caso extremo, la voluntad de negar a los violentos su condición
de vascos o al menos de buenos vascos… 

Para una mirada exterior, y más aún desde la izquierda, la vio-
lencia de ETA se ha nutrido tanto del favorable estereotipo del hom-
bre de la tierra como de su propia aparición en el tiempo de la dicta-
dura, que la han dotado de un halo de encomiable luchadora por las
libertades y de figura principal de la resistencia. Que aquellas liberta-
des fueran las demandadas por un hipotético Pueblo, y no las
democráticas del individuo, que aquella resistencia haya sido de
hecho una empecinada oposición a la voluntad mayoritaria de sus
conciudadanos, eso ha pasado más desapercibido. 

La prosecución de su actividad armada en nuestros días (en
tiempos de globalización del mercado, de rebrote de los nacionalis-
mos, de triunfo mundial del neoliberalismo y “pensamiento
único”) ha conferido a algunos la autoconciencia de que “la socie-
dad vasca, como reflejan todos los análisis sociológicos que se reali-
zan hoy en día, es el pueblo que mantiene más vivos los valores de la
izquierda […] y el que por medio de ETA es capaz de desarrollar la
lucha armada en el corazón del capitalismo” (ponencia Oldartzen
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26. Sobre la vivencia del sacrificio como su identidad fundamental, cf. ibí-
dem: 194, 344 y ss.



justificación moral (ideal justo, riesgo, ausencia de alternativas y
apoyo de un sector social significativo, según enumera), todo indica
que nuestro hombre da acríticamente por buenos estos supuestos
justificatorios de la violencia. Al final, uno y otro dirigente se limi-
tan a ponerle ciertos reparos y a resaltar su inutilidad en el caso
vasco (por ser impotente contra la fuerza armada del Estado, etc.).
Pero en ningún momento se duda de la pertinencia de la utilidad
como incontestable criterio moral y, por tanto, de la exquisita bon-
dad de la violencia en caso de revelarse eficaz. Produce rubor que
semejante colección de dislates reciba el nombre de ética.

¿Y cómo no ver en esta entronización de la eficacia (y, a la postre,
de la violencia) uno de los rasgos definitorios del hombre-masa y de
la sociedad de masas dibujados por Ortega? El politicismo integral
que los caracteriza, que desposee a los individuos de su soledad y
suplanta el afán de conocimiento por su derecho a emitir opiniones
sobre todo lo que desconoce, conduce al imperio de la vulgaridad en
la vida pública. Lo que se llama cultura es en realidad barbarie, por-
que las ideas circulantes son meros apetitos revestidos de palabras.
“Bajo las especies de sindicalismo y fascismo aparece por primera
vez en Europa un tipo de hombre que no quiere dar razones ni quiere
tener razón, sino que, sencillamente, se muestra resuelto a imponer
sus opiniones. He aquí lo nuevo: el derecho a no tener razón, la
razón de la sinrazón…” (Ortega y Gasset, 1995: 98). 

Pues bien, todo ello desemboca en el predominio de la acción
directa en el espacio público: “Por eso, lo ‘nuevo’ es en Europa ‘aca-
bar con las discusiones’, y se detesta toda forma de convivencia que
por sí misma implique acatamiento de normas objetivas, desde la
conversación hasta el Parlamento, pasando por la ciencia. Esto
quiere decir que […] se retrocede a una convivencia bárbara. Se
suprimen todos los trámites normales y se va directamente a la
imposición de lo que se desea. El hermetismo del alma que […]
empuja a la masa para que intervenga en toda la vida pública, la
lleva también, inexorablemente, a un procedimiento único de inter-
vención: la acción directa”. Pero que nadie la confunda con esa
forma de violencia a la que llamamos ultima ratio, porque ésta
representa el máximo homenaje de la fuerza a la razón y a la idea de
justicia. La civilización no es sino el intento de reducir la fuerza a
esta razón última. En cambio, “la ‘acción directa’ consiste en inver-
tir el orden y proclamar la violencia como prima ratio; en rigor,
como única razón. Es ella la norma que propone la anulación de
toda norma, que suprime todo intermedio entre nuestro propósito
y su imposición” (ibídem: 99-100). 
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En este plano sitúan sin empacho los dirigentes del movimien-
to Elkarri la discusión sobre la violencia en Euskadi: “Es la utilidad
también el eje del debate violencia-no violencia” (Fernández, 1997:
81).27 Uno de ellos adopta el punto de vista utilitario simplemente
tras asumir que el prejuicio que atenaza al submundo terrorista es
inmodificable y carece de sentido ponerlo a prueba: “La aceptación de
la violencia se asienta en la convicción de que es la respuesta a un
agravio previo y superior”, de suerte que tal percepción “supera cual-
quier disquisición sobre ética o legitimidad” (Aierdi, 1996: 174). No
hay aquí lugar para la ética, en abierta sintonía con las confesiones
de un ex-etarra: “El adjetivo terrorista tiene connotaciones de carác-
ter ético-moral que no me parece que puedan servir para juzgar a un
movimiento colectivo. Un colectivo no tiene ética, tiene límites de
actuación más o menos correctos en función de que se ajusten o no a
sus objetivos finales” (Acedo, 1996: 195). Es de agradecer, al menos,
que en tal pronunciamiento no haya intención de engaño.

La otra cabeza de Elkarri, en cambio, sin temor alguno al dispa-
rate y con la incoherencia a flor de línea, se enreda en hacer de aquella
utilidad la piedra angular de una ética de la violencia. Una vez que
ambos han decidido por su cuenta que la discusión “debe iniciarse
partiendo de cero”, como si el pensamiento moral naciera con ellos,
nada importa empezarla desde mucho más atrás. Alguna muestra
entre varias: “Es la utilidad lo que legitima y justifica moralmente
la sucesión histórica de hechos violentos que han transformado el
mundo”; o bien: “Difícilmente el uso de la violencia podrá ser ética-
mente aceptable si no se prueba su utilidad moral o política”. Es lo
que, en fórmula que ninguna ética se atrevería a hacer suya (salvo,
tal vez, la de Maquiavelo), Jonan Fernández llama la “ética del
poder normativo de los hechos” y, para ser más claros, de los
“hechos históricos y violentos”. El ser marca el deber ser, y no hay
más que hablar.

Tal es la ética o, mejor, la negación radical de la ética, en que una
parte de los vascos funda su acción política: “[…] la fundamenta-
ción moral del recurso a la violencia política en Euskadi es la misma
que la que ha guiado al mundo en sus avances y retrocesos. Los
hechos establecen norma”. Pero ésta es también la que Elkarri expre-
samente acaba aceptando, por más que la acompañe de tímidas y
por lo demás contradictorias reservas. Pues si resulta que esos
hechos violentos creadores de norma moral requieren a su vez una
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27. Véase también Aierdi (1996: 174-175), donde la coincidencia en ciertas
tesis llega a ser incluso literal.



Los efectos de este mecanismo pueden agruparse bajo lo que
cabría denominar la rentabilidad del exceso. Pues, a menos que se
interprete en términos de patología, enajenación mental o ruina
moral de sus autores, la violencia terrorista ha de generar la impre-
sión de responder a un agravio previo y suscitar el presupuesto de
tratarse de una violencia defensiva frente a otra ofensiva que la
habrá precedido. Hasta quien ofende primero se fabrica la ilusión de
que su violencia no pasa de ser una réplica adecuada. Puesto que no
cabe concebir una violencia pura, sin motivo o razón que la ampare,
la violencia siempre aparecerá al menos en parte justificada y tan
sólo dejará margen para analizar su oportunidad o la justeza de su
proporción. En suma, esta violencia política arrastra consigo la sos-
pecha de alguna verdad —aunque carezca de ella— que la exculpe y
conlleva una especie de presunción de inocencia. Y esta presunción se
ve reforzada por otra que el mecanismo del resentimiento se apresu-
ra a añadir: la de que el pequeño siempre tiene razón contra el grande
y el más débil frente al más fuerte…, aunque sólo sea por el mero
hecho de la tendencia congénita del pez grande a devorar al chico. El
espíritu de venganza dictamina de antemano que la derrota del
pequeño siempre será injusta y su victoria, por principio, merecida.

Fácil es entonces deducir la innegable utilidad política de desa-
tar un clima continuo de alboroto, desórdenes, gestos sacrificiales,
amenazas, en una palabra, de violencia para, sin más apoyos, jus-
tificar esa misma violencia y cosechar sus logros. Ya no es preciso
provocar la conocida espiral acción-represión, en la que la respues-
ta de la violencia estatal reproduce y vuelve lícita la contraria.
Ahora la sola presencia del terror se basta a sí misma para alcan-
zar cierta complicidad en quienes lo sufren y renovarse así sin
cesar. Que la violencia política es por sí misma eficaz, ya lo había
escrito entre nosotros Sánchez Ferlosio: “La autosuficiencia y la
inutilidad no sólo no suponen ninguna novedosa desviación o
corrupción de la violencia, sino que responden por entero al que es
antropológicamente su sentido original y primitivo […]”. En un
régimen democrático, sobra decirlo, el empleo de la violencia está
necesitado de justificación, pero el terrorista (como el Estado) “la
sabe único medio por sí mismo capaz de justificar fines y hasta
santificarlos […]” (1992, vol. I: 211).

Es la táctica que la experiencia ha enseñado al terrorismo y la
trampa en que, por no aprender esa lección, hemos caído los demás.
Estamos ante la gran añagaza del terrorismo abertzale: la de inducir
una falsa apariencia de opresión insoportable que pre- y retroalimen-
ta la bondad de su propia violencia en un círculo que se rehace sin fin.
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Nada se diga si, además, ese propósito se presenta como la reve-
lación de la verdad de un Pueblo. Claro está que el activista violento
y sus secuaces son dados a concluir con presteza que, como su razón
no parece haber convencido al público, eso sólo prueba la cerrazón
mental del enemigo y el agotamiento de la vía del raciocinio: “Como
te han fallado el hablar, el denunciar, el movimiento asambleario, el
tratar de razonar; cuando te ha fallado todo, tratas de buscar una
fuerza que avale tus raciocinios, que potencie todo eso”. Ahora bien,
si de veras admitiera que lo peligroso de su vida “es que se te acaben
los argumentos” (Acedo, 1996: 201), que reconozca enseguida que
hace mucho tiempo se acabaron los suyos.

■ Pero hay un prestigio a la vez fáctico y moral de la violencia políti-
ca que, a mi entender, nace de su invocada condición de instancia
última capaz de dirimir los conflictos públicos. En concreto, de una
doble suposición que inevitablemente hace aflorar en la conciencia de
quienes la contemplan o sufren. Por un lado, el prejuicio de que su
sujeto ha llegado al extremo de lo soportable, de forma que la violen-
cia recibe alguna cordial comprensión ya del mero hecho de que
quien la ejerce viene a manifestar con su desmesura lo intolerable de
la situación que la propicia. Por otro lado, y como el reverso del
mecanismo anterior, la sospecha oscura e imprecisa de que algo
habrán hecho sus víctimas para llegar a serlo. Antes y al margen de
lo justo o injusto del sufrimiento propio que exhibe el violento a la
hora de infligirlo a otros, basta que haya sufrimiento para concluir
que alguien será su responsable y debe pagar por ello. Que esta vícti-
ma en particular sea la merecedora de castigo, ha de parecer lo de
menos; en realidad ella no es sino la figura ocasional, la representa-
ción del culpable en general, el chivo expiatorio de una culpa univer-
sal y diluida. El carácter indiscriminado del terrorismo fuerza a
imaginar a un tiempo la ilimitación del daño contra el que reaccio-
na y la indeterminación de su culpable. Bien mirado, y con vistas a
su ganancia política, al terrorista le es preferible escoger víctimas a
todas luces “inocentes”. Sólo así se dará a entender que el mal del
que el violento pretende desquitarse es de tal envergadura que no se
satisface con golpear a un culpable reconocido, como si tal venganza
determinada pudiera compensar aquel inmenso daño. No, el culpa-
ble tiene que ser más universal y, por tanto, cualquiera puede ser víc-
tima y, en fin, ya sólo el convertirse en víctima certifica su carácter de
culpable. ¿Habría que referirse a todo ello como una colosal mala
conciencia, como un monumental “síndrome de Estocolmo” experi-
mentado por la sociedad vasca entera?
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funestos efectos de esta violencia en los hábitos de pensamiento, afec-
tivos y civiles de nuestra sociedad rebasan con mucho la capacidad de
medición de los instrumentos estadísticos y persisten en el tiempo
más allá de cada una de las vidas humanas brutalmente truncadas
o alteradas. Son otros tantos modos de renovar la complicidad
ambiental con la violencia y, por tanto, la violencia misma.

La depreciación de la vida humana

La peor perversión es la pérdida del valor de la vida humana. De
parte de los matadores y de quienes los azuzan y celebran, ya sabemos
que las vidas reales de poco cuentan ante la Vida imaginaria de Euskal
Herria. Más o menos desaparecido Dios, lo sagrado se ha refugiado
aquí en el Pueblo y en los que ofician como sacerdotes del rito sacrificial
que lo mantiene en vida. Pero, dado que su sectaria administración de
la muerte siempre puede topar con el obstáculo de la piedad natural,
hay que apartarlo mediante expedientes diversos. Como hicieron los
nazis con los judíos, también ahora el requisito de la carnicería es la
degradación previa de la víctima. Los epítetos despectivos de txakurra o
zipayo, de carcelero o torturador o simplemente de español (en los que
llega al extremo la contraposición nacionalista del ellos/nosotros o los
de aquí/los de allá y su viejo insulto contra el maketo) cumplen la fun-
ción de preparar el terreno al sacrificio. Se instaura así una jerarquía de
valor entre las vidas, en virtud de la cual la del vasco es superior a la del
no vasco, la del abertzale vale más que la del afiliado a otra ideología, la
del ciudadano común está por encima de la del policía o ertzaina, la del
tonsurado prevalece al parecer sobre la del laico… Pero siempre, eso sí,
hay demasiadas vidas cuyo valor, a los ojos del terrorista, reside nada
más que en la posibilidad de darles muerte.

Y cuando los marcados como seres oprobiosos o como corderos oca-
sionales ya han sido inmolados y sus matarifes han desaparecido de la
escena del crimen, aún se cometen con aquéllos más villanías. En el mejor
de los casos, la de igualarlos como pérdidas sufridas por el enemigo con
las bajas producidas en sus propias filas y aderezarles la misma floja
condena o idéntico sentimiento de lástima. En el peor, el cinismo llega a
equiparar aquellas muertes por asesinato con los fallecimientos por acci-
dente de tráfico30 o causas naturales. En un inútil intento por librarse de
la responsabilidad del homicidio, se llega a pregonar que el mismo azar y
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Y así, esta perversión lógica y emotiva lograría que, a mayor violen-
cia terrorista (dentro de unos límites, claro está, pero difíciles de preci-
sar), le siguiera una mayor predisposición a poner en su base alguna
penosa injusticia que la explicara. Resulta sorprendente constatar
cómo se ha invertido el sentido de las presunciones: la que condena al
terrorista debe vencer; sin embargo, el movimiento interior que tiende
a comprenderle y en parte a excusarle, así como la que brota a favor de
su víctima, no acaba de disipar del todo la sospecha de partida.
Prueba de ello serían esos comentarios, por desgracia todavía corrien-
tes de escuchar tras un atentado mortal, de que el asesinado “no
había hecho nada” o incluso —tremendo error del pistolero— que
“era nacionalista”. Ha llegado, en fin, la hora de las concesiones.

2. LA COSECHA PERVERSA

En lo primero que debe importarnos, el balance de la tragedia vasca
arroja un saldo de muerte, sufrimiento y desolación. Cerca de novecien-
tos muertos, miles de heridos, más miles aún de familiares destrozados
por esas muertes, amenazados sin cuento, otros miles entre presos y
exiliados, millares de secuestrados y extorsionados, miles también de
desplazados a otras regiones para asegurar su vida o su negocio…

Al decir de los entendidos, con todo, cifras tan estremecedoras no
dibujan todavía en el País Vasco comparativamente más que un
terrorismo de baja intensidad, una violencia política que no ha
alcanzado por fortuna el nivel superior de su privatización y mucho
menos el de su comercialización (Waldmann, 1997: cap. VII; cf. 1996:
153 y ss.).28 Entre nosotros la violencia se ha sacralizado y ritualiza-
do, aunque aún no banalizado. Sea, pero esa fría sociología del terror
no nos evitará decir que ya la primera de entre las primeras víctimas
mortales (aquel Pardines que fue seguido de Etxebarrieta y luego de
Manzanas) fue una víctima sobrante y que cada uno de los sufri-
mientos que las acompañaron hasta hoy mismo carece de justifica-
ción no sólo moral, sino también política.29 Y, lo que es más, que los
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28. A partir de esa constatación, se diría que algunos trivializan el fenóme-
no. “La violencia de aquí es real, pero a nivel estadístico es una nimie-
dad”, dice Joseba Zulaika. Comparada con la de Estados Unidos, por
ejemplo, “lo de aquí es un juego de niños, muy teatralizado y escenifica-
do” (entrevista en El Diario Vasco, 29/09/96).

29. “Que alguien mate todavía en nombre de la nación vasca es, además de
un crimen, un crimen estúpido”, escribe J. Juaristi (1997: 30). Aunque yo
añadiría: pero no por ello del todo improductivo para los criminales.

30. Este lugar común de la dialéctica ultraabertzale ya había sido anticipa-
do hace varios años, aunque parezca mentira, por A. García Calvo en un
artículo de El País.



Pero también en la misma comunidad de los agredidos, en espe-
cial en la llamada clase política, brota otro género de desvalorización
de la vida individual segada por el crimen. Se trata de esa “inmedia-
ta consideración de cómo tal cosa contribuye a la ‘desestabilización
de la democracia’; la mirada no se detiene apenas en el muerto y en
los que le lloran (en aquel para quien ha terminado no sólo el irriso-
rio bien de la democracia, sino la vida misma, y en aquellos para los
que la vida y mundo han quedado terriblemente desgarrados), para
volverse acto seguido a las peligrosas consecuencias políticas que la
reiteración de tal clase de hechos podría llegar a tener sobre la situa-
ción política vigente” (Sánchez Ferlosio, 1992, vol. I: 415-416). El
mismo inconsciente desdén hacia lo irrepetible de esa vida humana
arrebatada se pone de manifiesto cuando lo primero en deplorar de
un atentado sangriento es el menosprecio hacia la voluntad
mayoritaria (o, más en concreto, el descrédito vertido sobre la causa
nacionalista) que significa. Aunque tal vez sea aún más aberrante
el esfuerzo de pasar enseguida por encima del caído en mitad de una
ocasión festiva (p. ej., Arratíbel en el Carnaval de Tolosa), con el
necio pretexto de que a ETA no se le ha de reconocer poder suficiente
como para truncar nuestras fiestas, que eso sería tanto como ple-
garse a su victoria. La mayor anormalidad, el asesinato, no debe
romper la “normalidad” más de lo debido. Por lo demás, siempre
ayuda saber que “imaginar una sociedad sin violencia es un ange-
lismo, porque no hay sociedades sin violencia” (entrevista a J.
Zulaika, El Diario Vasco, 29/09/96); ¿por qué habríamos entonces de
lamentar la irrupción de lo necesario y pedir lo imposible?

Habría, pues, que preguntarse si con esta desvalorización inme-
diata de lo humano no viene también a asumirse alguna porción de
la lógica del terrorista. Al proclamarse tan a menudo la necedad de
que el atentado mortal ha sido “inútil” o “sin sentido” (cuando lo
cierto es que de inmediato alcanza su propósito primero, que es el de
dejar a la población estremecida por el horror), ¿lo aprobaríamos
entonces en cuanto llegáramos a constatar su utilidad con arreglo a
sus fines? Si ése es el criterio, seguramente habría que aprobarlo: la
historia del terrorismo vasco muestra la consecución de “logros”
que tal vez no se hubieran obtenido por otras vías. Otras veces el
pesar por la víctima aparece empañado por el sentimiento que, para-
dójicamente, alimenta la Causa misma a la que ha sido sacrificada.
Por ejemplo, el narcisismo colectivo. Aun golpeados de lleno por la
tragedia, los parientes del muerto a manos de ETA claman contra
“esos malnacidos que no merecen vivir en Euskadi”, como si fueran
admisibles en otros rincones del planeta, o no aciertan a explicarse
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la misma impersonal necesidad se han abatido sobre todos esos difun-
tos sin distinción. El terrorista no teme en este punto entrar en abierta
contradicción con su propia lógica. A diferencia del soldado, requiere ante
los demás “ser él y no otro el agente” y que las suyas sean “muertes fir-
madas” en demanda de una autoría puesta al servicio de la noticia…
(Sánchez Ferlosio, 1992, vol. I: 200 y ss.); pero ante los suyos, por el contra-
rio, se diría que pretende endosar su acción a la cuenta de una ciega fatali-
dad que impone su “contencioso” con el Estado.

Ya es tremendo que en las filas de la llamada izquierda abertzale los
asesinatos cometidos por su brazo armado tan sólo les provoquen “un
mar de dudas sobre la oportunidad y, por ende, sobre el acierto o error
político de una acción que me mantuvo en vela toda la noche” (Joseba
Bartolomé, “¿De qué vais?”, Egin, 30/12/97).31 Aún asusta más que
hasta desde alguna cátedra de filosofía se refuerce con míseras reflexio-
nes tamaña insensibilidad: “Nosotros aún nos planteamos el sentido
moral de la licitud de la violencia, cuando en política lo que importa es
la eficacia, y al que en política no le importa la eficacia no es un fino
moralista, sino un estúpido. Pero los demócratas actuales no hablan
de eficacia, sino de moral. Para los demócratas [su] democracia es
moral. Y sus enemigos son inmorales…” (Azurmendi, 1997: 26).32
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31. En un alarde de lógica, este militante de HB no duda en pregonar líneas des-
pués que “vaya por delante mi respeto a todo sufrimiento humano, sea
amigo o enemigo”. Entre las personalidades relevantes de ese mundo tal vez
sea el parlamentario de Herri Batasuna, Patxi Zabaleta, el que más haya rei-
terado su condolencia y hasta su condena moral por las salvajadas de sus
conmilitones. Eso sí, sin hacer ascos a la afirmación simultánea de que las
actitudes favorables en HB a la lucha armada (o sea, al terrorismo), “desde
luego, deben ser respetadas”. A su juicio, esa lucha “no sólo no tiene justifica-
ción humana o moral, sino tampoco política”, pero ese orden de justificacio-
nes cede enseguida ante el puro pragmatismo. Como la violencia ha de juz-
garse desde su legitimidad, pero también en términos de “funcionalidad y
conveniencia”, al final lo que importa es que esa lucha “no ha obtenido
logros políticos en estos últimos años” (entrevista en El Diario Vasco,
04/01/98). Eso es todo.

32. Podríamos extraer innumerables perlas de ese tenor: “No hay sistema que
considere legítima una violencia en su contra. La violencia sólo es legítima
‘contra los demás’ […]. ¿Qué sentido tendría preguntar a la violencia por su
legitimidad? ¿Desde dónde se haría la pregunta? […] Cada sistema tiene su
código de legitimación y deslegitimación, incluida la legitimación y deslegiti-
mación de la violencia. Este código sólo tiene coherencia dentro del sistema y
para el sistema. Fuera del sistema todos tienen un mismo valor relativo”
(ibídem: 27-28). El libro que contiene tales pensamientos fue el más vendido
en la última Feria del Libro Vasco de Durango.



Cuando el Estado se hizo terrorista

Ya pasado el franquismo, hubo una época en que nuestro pro-
pio Estado tuvo en nada la vida de quienes lo combatían. El
horroroso episodio de los GAL,34 aunque ceñido a unos pocos años y
ya alejado en el tiempo, ha sido y sigue siendo además el máximo
fracaso del Estado en su lucha contra el terrorismo, la ocasión en
que se dejó contagiar por esa misma violencia que combate.

■ Los actos de un gobierno autoritario no implican el consentimien-
to del súbdito; lo favorezcan o perjudiquen, siempre le serán ajenos y
a él le tocará tan sólo padecerlos. No ocurre así con el gobierno for-
malmente democrático, cuyos actos suponen al ciudadano como su
copartícipe y su corresponsable. Ahí radica el fundamento, pero tam-
bién el límite, del poder político bajo ese régimen: que se ejerce en nom-
bre de todos. De modo que, si este Estado a través de alguno de sus
funcionarios comete un crimen, simbólicamente todos lo cometemos
con él y aquella sangre nos mancha a todos. Han sido nuestros
impuestos los que han deparado la intendencia para ese atentado, ha
sido nuestra implícita adhesión la que se invoca para llevarlo a cabo.
Un crimen así es el mayor de los abusos de poder, el que se arroga —
contra toda forma legal— nada menos que quitar la vida a unos
conciudadanos. Si lo aceptamos sin rechistar, extendemos al anóni-
mo verdugo la autorización para que actúe a su antojo. De consen-
tirlo, admitimos que cualquiera de nosotros pueda ser su siguiente
víctima indefensa. El Estado entero queda a merced de los hampones
y su poder ejecutivo no pasa de ser un siniestro poder ejecutor.

Pero ese abuso de poder es, al mismo tiempo, un abuso de la
confianza depositada en nuestros gobernantes. Es verdad que le con-
fiamos al Estado la tarea de protegernos del delincuente o del terro-
rista, pero —por desigual que sea la lucha y amplia la inseguridad
en que ello nos deje— no a cualquier precio. Nosotros no le hemos
pedido al poder público que se convierta en una banda de forajidos ni
que nos degrade así a cómplices del asesinato. Le entregamos la fun-
ción de la justicia pública, no la de la venganza privada. Y si fueran
muchos los que respaldaran aquel crimen, ello no probaría sino que
estamos en una democracia con pocos demócratas; más crudamen-
te aún, en una sociedad en la que muchos delegan en el Estado sus
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cómo un vasco ha podido matar a otro vasco, no digamos ya a un
nacionalista, lo que entraña toda una concepción de nuestra propia
virtud comunitaria y del vicio ajeno. 

Claro que, junto a ese riesgo, existe no menos el de signo contrario.
No el de una supravaloración de la vida humana en peligro, que en esto
no caben desmesuras, sino el de un modo de encomiarla tal que ciegue
la mirada para observar los otros valores cuestionados asimismo por
la salvajada. En efecto, como resumió Castellion, “matar a un hombre
no es defender una doctrina; es matar a un hombre”. Pero si el valor de
la vida humana es el máximo, no por ser vida, sino por ser humana (es
decir, como excepción a la necesidad natural, en tanto que dotada de
conciencia y libertad), su respeto absoluto debe acompañarse de la pro-
clamación de su dignidad y de sus exigencias. A fuerza de resaltar la pri-
mariedad del derecho a la vida, se corre el riesgo de pasar en silencio
sobre todas las demás dimensiones humanas ultrajadas, sobre las vir-
tualidades que esa vida encerraba y los fines a los que tendía. Y así, el
asesino siempre puede pensar que posee motivos más altos (porque
superan con mucho el del mero vivir) que los que animan a quienes
tan monótonamente los condenan. 

¿Y por qué no hablar de los supervivientes? Tampoco éstos pue-
den estimar en mucho el valor de la vida humana que ellos estuvie-
ron a punto de perder. Se diría que quienes la han recuperado tras un
secuestro o atentado frustrado de ETA, de modo parecido a los que
regresaron de los campos de exterminio, quedan en adelante incapa-
citados para mantener la fe en el género humano. El hombre no
puede ser bueno, habrá de rumiar cada uno de ellos sin descanso, si
unos hombres han sido capaces de ensañarse con tan inmenso mal
contra mí…33 Es un mal del que nunca podrá sanar.

Sea como fuere, habrá que preguntarse si el gozo final que sólo
unos pocos aguardan del ejercicio del terror merecía tanta pena por
parte de tantos. La verdad podría ser más bien la inversa de la que
nuestros héroes sugieren. O sea, que la eventual recuperación de la
Vida de un Pueblo no es más valiosa en razón del derroche de vidas
humanas que ha costado, sino bastante menos, precisamente por
las muchas personas que han sido tajantemente privadas de disfru-
tar del hipotético paraíso conquistado.
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33. Repásense, si hace falta, los relatos autobiográficos de Primo Levi, Si esto es un
hombre (1987) o Los hundidos y los salvados (1989). Para el caso particular de
un secuestrado, cf. Ph. Reemtsma, En el zulo (1997), donde confiesa su tenta-
ción de suicidio tras la liberación: “En el fondo sólo hay un medio para que esto
no vuelva a suceder nunca más: la muerte rápida y voluntaria” (p. 206).

34. Me permito entresacar aquí algunos párrafos pertenecientes a mis artí-
culos de El País “Era el gato negro” (13/01/95), “De la guerra gálica”
(13/06/96) y “De la guerra gálica (2)” (02/12/96).



necesidad (referida a trece años atrás y cuyo contenido ya está en
parte desvelado) no debe pasar más tiempo en silencio.

En cuanto a su grado de necesidad y oportunidad, ¿de veras no
había en 1983 otras medidas constitucionales, y no criminales,
capaces de frenar la feroz carnicería de ETA? Aceptarlo así sería reco-
nocer la flaqueza de un Estado que sólo podía demostrar su fuerza
legítima convirtiéndola en bestial violencia. Ese exceso fue sin duda
producto de un defecto. Y si venimos a sus resultados, a la vista
están. Aquellos desmanes pasados no causaron la intimidación de
la banda terrorista, y sí la crecida de su apoyo y un notable descrédi-
to de ese Estado que la combatió al modo terrorista. La eficacia, por
último, requisito y criterio imprescindible de la acción política, se
aviene mal con una cadena hecha de imprevisiones, errores irrepara-
bles y lucro de rufianes. Aun si hubiera partido de una buena razón
de Estado, el nuestro perdió pronto su razón.

Porque, más allá de asegurar su supervivencia, todo Estado
apunta por naturaleza a fines o valores superiores. Rastreros móvi-
les aparte, ¿por qué tanto estrépito por los GAL sino porque el Estado,
además de político, es un organismo moral? Y ya se sabe que, ante el
trágico y tarde o temprano ineludible dilema de la política (orden o
justicia, fuerza o derecho), el gobernante se inclina a regir su conduc-
ta más por una ética relativa de la responsabilidad, que mira a las
consecuencias, que por la absoluta y evangélica ética de la convicción.
Veamos adónde conduce esta doble lógica aplicada al caso.

En realidad, ambas se apoyan en principios, aunque enfrenta-
dos. Para la primera, la que mantiene el principio de la eficacia por
encima del de legalidad y moralidad, el mejor terrorista es el terroris-
ta muerto; para la segunda, según el principio de respeto al orden
legal, incluso el peor terrorista es un ciudadano sujeto de derechos.
Pero las dos éticas se atienen asimismo a sus consecuencias, por
diferentes que éstas resulten. El riesgo del político de la convicción es
que, al preservar la vida del criminal, nos deje expuestos a sus zarpa-
zos; y que, por guardar impoluta su propia conciencia y la legalidad,
se cuide menos del orden y la seguridad del Estado. Si sus medidas
fallan, como es posible, adquiere una neta responsabilidad política.
El riesgo opuesto del político que se atiene a las consecuencias es que,
a fin de proteger a toda costa aquella seguridad, atropelle el derecho,
abuse del poder y culmine en el asesinato. De ahí que, tanto si fraca-
sa como si acierta en sus cálculos, incurrirá de lleno en responsabili-
dad penal (aunque, si triunfa, le será desde luego más fácil eludirla).

Pues bien, el infame capítulo de los GAL, por reunir a un tiempo
ilegalidad e ineficacia, por ser un delito y además un delito inútil,
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propios instintos bestiales. El Gobierno que se amparase en aquella
inmadurez precivil o en estos instintos sería tal vez popular, pero en
modo alguno democrático.

Al atentar contra cada uno de los asesinados, pues, se atentaba
además contra nuestro propio sistema de vida civil y sus valores.
Aquellas muertes habrán llenado de horror (y afanes de revancha) a
las familias de los caídos; a todos, nos ha cubierto de ignominia.
Quien las ordenó tal vez creía obrar en nuestro beneficio, pero nunca
nos hizo más daño. Los muertos no dejaron por eso de ser presun-
tos criminales —algunos de ellos, porque otros fueron víctimas del
error—, pero el Estado se convirtió en un criminal seguro. Mientras
la causa de los terroristas no gana un ápice de legitimidad, pues
carece por principio de ella, el Estado le ha traspasado con su múlti-
ple crimen jirones de la suya. Es impensable que ETA cuente en sus
filas con demócratas, pero ahora ya se sabe que el Estado ha alber-
gado en sus covachas a cualificados asesinos.

Porque ha de quedar claro que éste no fue un penoso delito de la
democracia, sino contra la democracia. Fue un crimen nacido de la
lógica desalmada del poder y del principio técnico que erige en supre-
mo, el de la pura eficacia, contrarios en todo a la lógica del poder
democrático y al principio moral que lo sustenta. No hay poder polí-
tico que no se extralimite si no lo refrena el derecho; pero no hay dere-
cho que valga si no arraiga en la ética, o sea, en las leyes últimas de
nuestra libertad. Para decirlo en fórmula más clásica: obedecer al
derecho (al menos cuando es producto de la voluntad de la mayo-
ría), antes que un deber legal, es una obligación ética. Cuando falla
la fe en el derecho o decae la fuerza coactiva de la ley, sólo aquella
conciencia moral puede resistirse a caer en el atropello.

■ El proceso de los GAL está a punto de entrar en su fase final. Pero,
entretanto, las armas dialécticas empleadas los últimos años no
han sido de menor calibre que las mortíferas, y las arengas jurídico-
políticas que se han cruzado parecen aún más burdas que las que en
su día debieron de pronunciarse en ciertos despachos y cuarteles. 

La iniciativa, la provisión o el consentimiento de aquellos crí-
menes se dieron no por motivos ligeros, es de suponer, sino por
razón de Estado. Así sea. El Estado puede, en circunstancias extraor-
dinarias, albergar razones que la razón ciudadana no debe conocer;
¿pero también cuando encubren un plan asesino? De suerte que el
primado de la publicidad en una democracia podría quedar en sus-
penso por una temporada; ¿también para siempre? A menos que se
desee la gangrena de nuestra convivencia política, aquella presunta
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tos en la picota. Alguna exageración habrá, pero aunque así fuese,
mal podría la extensión del mal justificar el mal mismo. A lo sumo
pone de manifiesto una ley tendencial de toda política antiterrorista,
pero eso para nada prueba que una política particular
(y menos aún si se hunde en la pura inhumanidad) haya sido la
correcta ni vuelve a su autor irresponsable.

■ ¿No es preciso, entonces, que se disipe a no tardar la emponzoñada
atmósfera de la mentira? El envilecimiento colectivo ha llegado al
punto en que cualquier suspicacia encuentra más favor, pese a todo,
que los rotundos o indecisos mentís de los gobernantes. Lo público,
sede supuesta de la publicidad, ya no es en el peor de los casos el
lugar del secreto, sino el reino del disimulo o de la impostura. Miente
a menudo la oposición cuando acosa al Gobierno y miente con fre-
cuencia el Gobierno para defenderse de las insidias de la oposición y
vuelven a mentir —como el paso del tiempo demuestra pronto—
ciertos políticos y prohombres de negocios en cuanto se investigan
sus andanzas. Y, en todos los casos, se sobreentiende o se proclama
sin empacho que se trata de mentiras legítimas, pronunciadas por
los protagonistas en el ejercicio de sus funciones. En una palabra,
que quienes las formulan están en su estricto derecho de mentir y,
por tanto, que a los demás ciudadanos nos toca el deber riguroso de
dejarnos engañar en lo que nos concierne.

Una de las maneras en que se adensa esa atmósfera sofocante de
mentira es el abuso de la llamada presunción de inocencia. Nunca se
repetirá bastante que este derecho es un puntal irreemplazable de
nuestras libertades. Pero la presunción de inocencia, allí donde hay
suficientes indicios como para incoar el proceso del encausado, por
fuerza se acompaña también de una cierta presunción de su culpabi-
lidad. Así que invocar aquella primera figura para obstruir o detener
la marcha de la Justicia o para amedrentar al denunciante con la
carga de la prueba (al tiempo que se estorba toda pesquisa de prue-
bas)…, se vuelve contra esa pretendida inocencia y afianza la conje-
tura acerca de la culpa. Y entonces, para librar del delito a los unos,
se prefiere suponer delincuentes a quienes lo denuncian. Hasta las
víctimas reales serían sólo víctimas presuntas. ¿Cómo no ver el cír-
culo literalmente vicioso en que nos adentramos? Para el asunto
que nos ocupa, ¿sabrá alguien calcular el daño inferido a la ciudada-
nía del País Vasco por las pintadas que rezaban “PSOE = GAL”?

■ Lo que en su día se adoptó por execrable razón de Estado, hoy la
razón política exige sin duda alumbrar y repudiar. Para ello existen
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revela una responsabilidad política y penal indisociables. Quienes
organizaron, consintieron o ejecutaron tal fechoría han de pagar su
fracaso y su delito, de igual modo que celebran públicamente el éxito
cada vez que asestan algún golpe legal al enemigo. Es verdad que, en
este trance, sería estúpido o hipócrita quien olvidara que el hombre
público está forzado a sellar un pacto con el diablo, quien se mofase
del desgarro que atravesó la conciencia del gobernante ante tamaña
decisión. El peso de ese drama merecerá, a no dudarlo, en quien deba
juzgarle un esfuerzo de comprensión y la debida clemencia. Mas el
que decidió acogerse a la ética de la responsabilidad no tiene otro
camino que responder de las consecuencias de su opción.

¿Cómo entonces diluir esa segura responsabilidad personal de
algunos en una hipotética culpa de muchos o en la presunta com-
plicidad de la mayoría? A lo peor cabría extenderla a otros cuantos
hombres públicos, si fuera cierto que “ningún político puede vana-
gloriarse de ser inocente”. Pero sería de cínicos escudarse tras una
vaga culpabilidad general so pretexto de que fueron bastantes súbdi-
tos los que en su fuero interno (o externo) se mostraron conformes
con la atrocidad según iba conociéndose. Dice Julien Freund que “los
hombres conceden a las colectividades políticas el derecho de emplear
medios que prohíben a los individuos” (1968: 953). Tal vez, pero ellos
mismos —digamos que por compensación— se erigen en jueces más
estrictos cuando aquellos medios excepcionales no rinden el fruto
apetecido. Sea como fuere, quienes están lejos del poder no son suje-
tos culpables de los actos del poder. Ni siquiera hay que reprocharles
el no haber vigilado lo suficiente a los encargados de vigilar. En todo
caso, eso sí, a tales ciudadanos habrá que pedirles la decencia de no
ensañarse con el político que adoptó las cruentas medidas que
entonces aplaudieron o consintieron. 

Algo se ha ganado cuando se aceptan ya los hechos, aunque
todavía se rechace con gesto indignado la calificación penal que los
condena. Claro que, para rechazarla, cabezas políticas eminentes no
temen recurrir a la más torpe petición de principio: no hay terrorismo
de Estado, dicen, porque el Estado no puede ser terrorista. Otros se nie-
gan a denominar “crimen de Estado” a lo que sería, dada la división
de poderes, un crimen de gobierno. No entraremos en tales sutilezas,
porque nos basta con haber sido testigos abochornados de las ince-
santes trampas, minas y parapetos que el poder ejecutivo (tras devo-
rar al legislativo) opone al despliegue del judicial o del manto con que
el nuevo Gobierno cubre las vergüenzas del anterior. La disculpa más
recurrida aduce que no hay país democrático donde no hayan ocurri-
do y ocurran hechos semejantes sin verse por ello sus gobiernos pues-
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a que ésta es sometida en Euskadi, convierten su esfera social en una
comunidad de miedo, caracterizada por su percepción de la agresivi-
dad, su sensación de peligro real, personal o colectivo, y su concep-
ción de la sociedad vasca como victimizada” (Letamendía, 1996:
153).35 No se sabe qué admirar más en este rizo del rizo, si la cándida
constatación de que el agresor teme con razón la represalia del agre-
dido, la desfachatez de insinuar la precedencia de la represión sobre la
agresión o el chantaje de la víctima imaginaria.

Uno puede entender que la secta ultraabertzale tema una pérdida
de la patria, pero se trata de la pérdida de un objeto nunca poseído y
tal vez mereciera por ello mejor el nombre de melancolía. En todo caso,
el causante de su temor no está representado por un enemigo exterior
y dispuesto a la rapiña, sino por sus propios conciudadanos que no
parecen lamentar aquella supuesta desposesión. No es, pues, un
miedo fundado o, al menos, del que puedan señalar culpables defini-
dos en los que exorcizar su pesar: ese temor no les da derecho a creerse
víctimas de una conspiración. Eso sí, existe un fundamento real de su
espanto, si lo sienten, que radicaría en su propio vacío argumental, en
la conciencia irreprimible de culpa por sus propias barbaridades y, no
es lo de menos, en el anticipo de la represalia que seguiría al abandono
de su iglesia. El trágico final de Yoyes surtió el efecto deseado. Que se
pregunte a ciertos presos de ETA qué les impide exteriorizar su arrepen-
timiento; que expliquen algunos de sus padres qué les mueve, contra
natura, a disuadirles de acogerse a cualquier oferta de reinserción. Al
fin y al cabo, asociaciones como las terroristas “se hallan ligadas y
trabadas por vínculos tan tremendamente poderosos como los com-
promisos de muerte y las complicidades de sangre, etc.” (Sánchez
Ferlosio, 1992, vol. I: 217-218; cf. Giner, 1987: 259). Sólo en este sentido la
abertzale es una comunidad atemorizada, pero más por los suyos que
por los ajenos; y el conjunto de esos temores funciona hoy como un
motor suplementario de su violencia.

Sería el lugar de desvelar otra especie de miedo. Se trata de ese
extendido talante entre los tenidos, o que se tienen, por progresistas
y que les lleva a no alejarse más de la cuenta de las tesis abertzales
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múltiples razones públicas, pero hay una que antecede a todas las
demás. De aquel horror hubo víctimas irremediables o inconsolables,
y estas víctimas, que lo fueran de la venganza, reclaman justicia.

Y, junto a ésa, la urgencia por recuperar la confianza en el poder
público y en nuestra propia dignidad de ciudadanos. Pues ¿qué es lo
que vienen a pregonar los que buscan salvarse por medio del guiri-
gay y los que chapotean en este río revuelto? La opacidad de las cloa-
cas, la ficción de las instituciones representativas, la prepotencia
impune del Leviatán; en último término, el deber de renunciar a nues-
tros derechos. El mensaje suena terrible: el ejercicio del Estado de dere-
cho pone en peligro al Estado… Pero la verdad es la contraria. Si no
un golpe militar estricto, la actividad homicida de los GAL fue una
quiebra duradera de nuestro Estado, probablemente mucho más
grave por su grado de consentimiento institucional y efectos deslegi-
timadores que la asonada del 23-F. Más grave, siquiera en este senti-
do, que los estallidos de ETA. El terrorismo arriesga la vida de las per-
sonas, no la seguridad del Estado, y hasta puede robustecer nuestra
condición ciudadana; pero el terrorismo público, además de la vida,
deja en suspenso nada menos que el primado de la ley y quebrantada
nuestra ciudadanía. De modo que hay que encausar sin temor a los
GAL, signo de un uso ilegítimo de la violencia estatal, a fin de reponer
al Estado en su monopolio legítimo. Entonces podrá el Estado y
podremos nosotros, con toda autoridad, juzgar y condenar a ETA.

El miedo es el mensaje

La instalación de la sociedad vasca en el miedo es, al mismo
tiempo, un efecto perverso entre otros y el factor que por sí mismo
desencadena una larga cadena de perversiones. Y decimos en puridad
miedo o temor, y no por lo general terror, porque el primero es la
expectativa de un mal (y, por tanto, también la esperanza de que no
llegue), mientras que el segundo brota ante la certeza de que ese mal
va ineluctablemente a sobrevenir o ya ha sobrevenido. El terror sólo
es vivido por los directamente afectados y en los momentos límite,
pero el miedo de esta sociedad es más difuso y persistente. A quién se
teme hoy principalmente en el País Vasco suena a pregunta retórica
por lo sabido de su respuesta. 

Claro que hay todavía quien subraya más el miedo experimen-
tado por los propios círculos de los violentos, al paso que justifica
—hay que suponer— la difusión del temor general ajeno como una
forma lícita de desterrar el propio. “El temor a la represión, la ilegali-
zación gubernamental de Herri Batasuna y el cerco social progresivo
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35. También R. Zallo apunta a la “acumulación de agravios, malentendidos,
temores, victimismos mutuos…” de nuestra sociedad (1997: 75). Pero la inver-
sión más completa de la realidad actual vasca en cuanto a su sentimiento de
miedo tal vez se encuentre en estas líneas recientes de V. Gómez-Pin:
“[…] esas miradas tentadas por la ley del talión y el mero linchamiento, la pri-
mera vez que aislados militantes de Herri Batasuna se encontraron con la
mayoría” (“La auténtica muerte del filósofo”, El País, 14/01/98).



el golpe sufrido. Seguramente prueban también la persistencia de un
temor a que ETA y los suyos puedan causarles mayor daño todavía.
A los dos meses de perder tan atrozmente a su hijo, los abatidos
padres de Miguel Ángel Blanco declaraban con insistencia que “no
tenemos nada contra nadie”… (entrevista en El País, 14/09/97).

Como Hobbes ya sabía, una sociedad amedrentada no es toda-
vía una sociedad civil. Pero lo increíble es que muchos parecen no
haber comprendido aún la crucial diferencia entre el miedo de todos a
todos (o, en nuestro caso, a bastantes) y el miedo de todos a uno
(ahora, no ya al poder omnímodo del soberano irresistible, sino al
de un Estado de derecho). En plena ignorancia del abecé de la políti-
ca, el ultraabertzale viene a predicar que —dada nuestra probada
bondad natural— la vuelta a un estado vasco de naturaleza no
sería el regreso al bellum omnium contra omnes, sino el ingreso en
un orden idílico de txistu, tamboril y justicia popular.

A falta, pues, de pacto social suficiente, la política aparece para
muchos tan sólo como una correlación de fuerzas (incluida la más
bruta) y como una lucha desnuda por el poder (comprendida la
lucha a muerte). Legalidad y legitimidad se rinden a menudo ante la
pura legitimación, o adhesión o concesión de masas, arraigada en el
temor. Es lo que se contiene en el comentario frecuente de que “tarde
o temprano, tendrán que negociar” o “habrán de cambiar la política
antiterrorista”. No se espera que sea la fuerza de la razón, sino el
temor a la pura fuerza, lo que haga por fin ceder al contrario. En rea-
lidad, como de nada sirven, el peso de las razones o el apoyo ciu-
dadano que refrendan las posiciones acaban por no contar. Las
armas por un lado, el esforzado aguante por otro, valen por sí mis-
mos y es todo lo que vale. La amenaza privada sustituye al argu-
mento público, la negociación de lo innegociable (y la búsqueda de
posiciones de fuerza para imponerlo) prevalece sobre la deliberación.
La filtración permanente de doctrinas y prácticas totalitarias, finan-
ciadas o tuteladas por las instituciones públicas, resulta compatible
con el simultáneo desprecio de tales instituciones. 

Por lo demás, una especie de esquizofrenia entre la relación per-
sonal y la política es la tónica dominante, y el concejal o diputado
abertzale puede sentarse al lado del compañero de tareas a quien
desea la muerte o cuya eventual ejecución no ha de condenar. La
miseria moral y política llega a su colmo cuando ese iluminado
advierte que contra la víctima no había animadversión personal,
como si ello le eximiera de su culpa, siendo así que “lo malo no sería
que hubiese algo personal en contra del matado, lo malo es que no
haya nada impersonal a su favor” (Sánchez Ferlosio, 1992, vol. I:
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por temor a desentonar de sus viejos ideales. En un remedo del
“antes morir que pecar”, prefieren comulgar con ruedas de molino y
hacer toda clase de equilibrios teóricos en favor de lo indefendible
antes que pasarse al “enemigo” o incurrir en sospecha de reacciona-
rios. Ya dejó dicho en algún lugar Savater que fe no es sólo creer en lo
que no se ve, sino también no dar crédito a lo que salta a la vista.
Prendidos aún de aquella ETA símbolo de la resistencia antifran-
quista, aferrados a principios que ellos jamás examinaron, alegrán-
dose incluso de las ocasionales sevicias cometidas por el Estado
como pruebas de la razón que asiste a los pistoleros, en realidad lo
que su pereza teme es alejarse del cobijo que siempre les ha resguar-
dado frente a la cruda realidad. Temen también que, en cuanto cedan
en lo menos, tendrán que ceder en lo más. Quizá teman también
algo mucho peor: que así, paso a paso, se les imponga la revelación
de que su vida teórica y práctica, la privada tanto como la ciudada-
na, ha carecido de sólidos amarres y al final se les venga abajo su
autoestima. Si temen entreabrir alguna porción de verdad, es porque
les abruma la soledad que entonces les aguarda y el esfuerzo de
reconstrucción personal y civil a que les obligaría.36

Pero del verdadero miedo, del más común entre la gente, hay
síntomas abundantes aunque no siempre advertidos por sus pro-
pios sujetos pacientes. Desde el uso y abuso de ciertos signos de iden-
tidad (y el primero de ellos, el guiño al euskera) para indicar que se
comulga con los tópicos de la tribu, no vayan a confundirnos, hasta
el constante recurso al eufemismo o circunloquio en el lenguaje;
desde la desconfianza recíproca plasmada en tantas miradas obli-
cuas hasta el puro y simple silencio de los amenazados o por ame-
nazar; desde el pánico de quien paga el impuesto revolucionario sin
rechistar hasta el temor más sutil del profesor que consiente los des-
manes verbales de sus alumnos de Jarrai o del muchacho que no
planta cara al unánime parecer de su cuadrilla. Aquí los policías
autóctonos han de taparse el rostro ante sus conciudadanos, los
concejales ser protegidos y aprender técnicas de autodefensa personal
y, en las encuestas, la mayoría de quienes consienten dar su opinión
solicitan que no se cite su nombre. Esa misma extraña incapacidad
en los más allegados al muerto por ETA de expresar una natural
reacción vengativa, ese inmediato ofrecimiento de perdón, no sólo
son síntomas de su anonadamiento, desamparo o generosidad tras
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36. Una reflexión de este tenor se echa en falta, a mi entender, en el capítulo final de
M. Arriaga, en … Y nosotros, que éramos de HB… (1997). Son servidumbres de
una sociología que se prohíbe valorar…, pero que con su silencio valora.



da en que ensanchamos esas y otras fronteras naturales. Venimos al
mundo insertos en la comunidad de los patres y nuestro sentimiento
político más ingenuo es ese patriótico inmediato, pero seríamos unos
pobres ciudadanos si nos conformáramos tan satisfechos con él; o, por
decir mejor, en el caso de que ese sentimiento nos conformara del todo. 

De ahí que no merezca mayor respeto el individuo que trate de
escapar de su responsabilidad de construirse a sí mismo para cobi-
jarse bajo el manto de ese ente colectivo que es la nación; ¿hacen otra
cosa aquellos que, tal vez a falta de tronco propio más sólido o fru-
tos maduros, se deleitan escarbando en sus ancestrales raíces? Y,
después, nada más injusto para el conjunto de los sujetos naciona-
les que el verse privados de su libertad de escoger entre los aportes de
la tradición los elementos con los que edificar su presente y futuro
común. En un caso, la identidad personal habría quedado diluida
en la nacional o suplantada por ella, como si el ser vasco (o navarro
o español) pudiera trazar el rasgo más excelso y definitorio de uno
mismo. En el otro, el ídolo-nación se arrogaría el derecho de dictar a
los ciudadanos su destino colectivo. Ya es paradoja tener que forjar
la independencia nacional al precio de la sumisión personal, pero es
lo que propugna ese patriotismo etnonacionalista. Por eso vale
recordar aquello de Camus: “Amo demasiado a mi país para ser
nacionalista” (1996: 586).

Desde tal sentimiento, las emociones pugnarán por prevalecer a
costa de la reflexión, la ley oscura del parentesco sobre la ley de la
razón, la comunidad de pertenencia sobre cualquiera otra escogida y
adoptada, la solidaridad tribal por encima del sentido de justicia. De
tanto complacerse en lo propio y peculiar, este patriota nacionalista
tiende a menospreciar lo ajeno o lo común. En suma, cuando el
patriotismo es sólo natural, lo más probable es que sea inhumano.
Muchos han escrito que el nacionalismo resulta reprobable porque
(o cuando) induce al enfrentamiento hostil. Antes que eso, algunos
sospechamos que todo nacionalismo, por limitarse a lo pequeño, es
una ideología minúscula; y que, si hoy parece que resucita, será que
nos hemos vuelto civilmente demasiado pequeños o que tal resu-
rrección no tiene más propósito que empequeñecernos.

El riesgo reside en que, a la vista de la ferocidad plasmada en los
rostros de algunos compatriotas, reneguemos de cuanto nos sea
común con ellos. De tanto usurpar signos y paisajes, podríamos
acabar por aborrecer lo que siempre nos ha sido querido y sentirnos
extranjeros en nuestra tierra. Se trata, pues, de liberar el patriotismo
del nacionalismo que hoy lo acapara en su particular beneficio; o, lo
que viene a ser igual, de convertir el patriotismo como mero dato
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204). Es decir, que su dignidad humana o su mera condición de con-
ciudadano no representen nada para el fanático.

A propósito del nuestro, escribió Castilla del Pino que, “mien-
tras exista miedo, el terrorista tiene su razón de ser. El chulo sólo
existe si existe el chuleable” (“Miedo y ambigüedad”, El País,
21/07/97). Pero no debería preocuparnos tanto el miedo como la
cobardía ante el miedo. Quizá por algún prurito viril, como motivo
de vergüenza, para la mayoría se hace difícil reconocer su temor y
saber enfrentarse a lo temible. Pero lo vergonzoso, según explicó
Aristóteles,37 no es sentir miedo de lo de veras temible (como lo es la
violencia física y la muerte), sino más bien no sentirlo o sentirlo en
exceso, porque ambos impiden la deliberación y decisión adecuadas.
Como no ha pecado de temeridad, que se diga, la sociedad vasca ten-
dría que avergonzarse más bien de su cobardía ante el terrorismo.

La piedad adulterada o la inversión de la víctima

No sólo el miedo y, por supuesto, el odio alimentan la dialéctica
de la división entre “nosotros y ellos”. La perversión de ciertos senti-
mientos morales es asimismo tanto producto como instancia
perpetuadora de la violencia que padecemos. 

■ En primer lugar, y dicho sea de paso, la corrupción del natural
sentimiento patriótico en una artificial y desbocada pasión
nacionalista.38 El nacionalismo vasco se presenta como el único juez
y la sola vara de medir el apego de los vascos a su patria. Además de
exhibir su infundada pretensión de monopolio sobre el patriotismo
vasco (abertzale se dice por “patriota”), desde ella se permite extender
certificados acerca de la condición misma de vasco a secas: vasco
sólo es el patriota vasco a la manera nacionalista. Pero hay que
decir que no y ofrecer al ciudadano que hace ya tiempo abjuró de esa
fe el modelo de otro patriotismo. 

Pues es verdad que, para construir su identidad personal —y el ser
humano no tiene tarea más propia—, cada cual habrá de contar, entre
otros, con los materiales que pone a su alcance la comunidad en la que
vive. Esto es, con la tradición, rasgos culturales y modos de vida que le
vienen dados por su lugar y su historia. Así que nacemos en una nación
(de nascor,“nacer”), cierto, pero sólo crecemos como personas en la medi-
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37. Ética nicomaquea, l. III, caps. 6-9; Retórica, l. II, cap. 5.

38. Para esa distinción, cf., por ejemplo, Viroli, 1997.



Lo primero que resalta es la inmensa confusión política y moral
encerrada en sus presupuestos, como se desprende de esta carta
abierta de la organización Senideak al arzobispo de Pamplona tras
que éste solicitara la liberación de Ortega Lara (F. Beaumont, en
nombre de Senideak, “Libertad para todos/as [al señor arzobispo de
Iruñea]”, Diario de Noticias, 13/11/96). En ella se reprocha muy
duramente a la autoridad eclesiástica no haber dispensado la
misma sensibilidad hacia la vulneración constante de los “derechos
humanos más elementales” de sus familiares presos y el sufrimien-
to que ello les provoca… que ante la situación del funcionario por
aquel tiempo secuestrado. Lo hipotético de esa vulneración (en con-
creto, la que proviene de “la cruel e inhumana política de dispersión
penitenciaria”), a la que aludiremos en un apartado posterior, pali-
dece frente a otro rasgo más llamativo: la desproporción entre los
derechos que se dicen conculcados y la opuesta naturaleza de los
sufrimientos que a raíz de ello se originan. 

Todo queda subsumido bajo el peso insoportable de un dolor
que no admite distingos. “Según sus palabras —le echan en cara—,
parece ser que el dolor es menos dolor dependiendo de quién lo apli-
que o de quién lo sufra”. Con lo que viene a decirse que el dolor carece
de más dimensión que la biológica o psíquica y, desde ella, el mismo
dolor es y tan intenso el de los encarcelados de ETA y el de su familia
que el del secuestrado por ETA y el de la suya (y para qué hablar de
las madres, viudas o huérfanos de los asesinados). Hay que dese-
char entonces toda pregunta por la razón o sinrazón de las respecti-
vas situaciones dolorosas, incluso contra la evidencia de que, hasta
desde el mero punto de vista orgánico, un sufrimiento absurdo
resulta más inaguantable que el fundado. El “quién lo aplique” (el
padre de familia, el juez o el torturador) y el “quién lo sufra” (el hijo
desobediente, el reo de homicidio o el torturado) son, por lo visto,
indiferentes a la hora de enjuiciar el dolor aplicado o sufrido… 

Pero es el caso que, aparte de la fisiológica o terapéutica, otra dimen-
sión del daño o del dolor es aquí conceptualmente la más significativa:
la jurídica y moral. Cuando hablamos de daños necesarios o impreme-
ditados, de los infortunios naturales, no hay lugar a la responsabilidad
penal o moral. En los males que los hombres se infligen unos a otros
desde su libertad, por el contrario, la pregunta acerca de la culpa y res-
ponsabilidad es la cuestión clave. En este plano los sufrimientos
humanos no son, ni mucho menos, equivalentes. Según sea la culpa o
inocencia del que lo padece, ese mal será merecido o inmerecido; de modo
correspondiente, de acuerdo con el fundamento para causarlo, el daño
será justo o injusto. Desde la perspectiva de la justicia, quién aplica o
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natural en una virtud cívica. Este amor a la patria ya no es el afecto
incondicional hacia la unidad cultural, étnica o religiosa de un pue-
blo, sino el libre cultivo de la libertad común de los ciudadanos y de
las instituciones que la sustentan. Que cada uno repita con Camus
que “me gustaría poder amar a mi país sin dejar de amar la justicia.
No deseo para él cualquier tipo de grandeza, y menos todavía la de la
sangre y la mentira. Quiero que la justicia viva en él y le dé vida”
(ibídem: 587). Patriotismo cívico, republicano o constitucional lo
llaman.

■ Pero tal vez sean la piedad o compasión y la indignación que la
acompaña, como sentimientos propios de la justicia,39 los afectos que
más han podido corromperse y, en su contagio irreflexivo, corromper
a su vez la sensibilidad y categorías morales del ciudadano. Y es que
uno de los flancos más débiles de la piedad espontánea es su facilidad
para ser engañada y desatarse por adversidades que no suele ponde-
rar como sería preciso. En la presente coyuntura del País Vasco, algu-
nos quieren atraparla mediante la exhibición interesada (y, al final,
amenazante) de una clase de desgracia que busca promover una
compasión al margen de e incluso contra toda justicia.

La secuencia del proceso parece invariable. Se comienza por equi-
parar en sus pacientes todo mal o daño, sea cual fuere su índole y
origen: lo mismo si es natural o social (la muerte por cáncer o por
homicidio) y, en caso del daño social, tanto da su causa y justifica-
ción (el secuestro por banda armada que la pena de cárcel dictada por
el Estado). Se sigue por igualar la tasa de sufrimiento atribuida a
sus sujetos, tanto si se trata del agredido como del agresor persegui-
do o encarcelado. Se termina, en fin, por reclamar idéntica piedad
para todos, sea para los familiares del asesinado o para los del asesi-
no, igual para los inválidos a consecuencia de un atentado que para
los parientes del suicida.40
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39. Este apartado requeriría la lectura de Aristóteles, Retórica, l. II, caps. 8 y 9.

40. El día en que corrijo esta parte del texto se publica una noticia que corrobora,
por si hiciera falta, todo su contenido. El clero de Vizcaya, representado por su
Consejo Presbiteral, desaconseja al obispo de Bilbao que oficie los funerales
por las víctimas de ETA, “dado el grave riesgo de ambigüedad y manipula-
ción que se puede dar en esta materia”. Como a lo que se ve la violencia no
admite matices, tampoco las víctimas, que son iguales víctimas de la misma
violencia. “La Iglesia diocesana en su conjunto debe intensificar los gestos de
cercanía y de acompañamiento a todas las víctimas de la violencia y a sus
familias” (El País, 27/01/98). No es ciertamente ambiguo (aunque lo parez-
ca), sino descaradamente claro, este mensaje del clero vizcaíno.



nocemos. Aquéllos son víctimas involuntarias y éstos voluntarias.
Por eso “estas [últimas] víctimas tienen algo que las hace fundamen-
talmente diferentes de las otras, aunque no menos dignas de compa-
sión humanitaria: han optado por su condición bélica, han tomado
las armas, se han enfrentado al orden establecido que los demás aca-
tan […]. En una palabra, son víctimas también, pero en su mano
hubiera estado no llegar a serlo y en sus manos ahora está en bastan-
tes casos dejar de serlo” (prólogo de F. Savater a Calleja, 1997: 17).

En definitiva, todo sufrimiento humano, merecido o inmerecido,
demanda compasión; pero, cuando es inmerecido, demanda antes y
además justicia. Toda desgracia ajena, ya proceda de la sociedad, de la
naturaleza o del azar, debe suscitar piedad. Pero, cuando esa desgra-
cia brota de raíces sociales o políticas, entonces la compasión hacia el
que sufre el mal sin merecerlo se alía con la indignación frente a
quien obtiene inmerecidamente su bien de aquel daño al otro y
desemboca en el clamor por una justicia que restablezca los méritos
y deméritos respectivos. La víctima sufre mayor mal del debido por-
que su verdugo goza de más bien del que merece. Animada de piedad e
indignación, a la justicia le toca entonces reponer la igualdad dismi-
nuyendo el mal del uno y aumentando el del otro. 

… Sólo que, una vez que la justicia ha acabado su tarea, la pie-
dad debe proseguir la suya porque ningún dolor humano le es ajeno.
Si comenzó por despertarse a la vista de la desgracia inmerecida de la
víctima, ahora, después de la justicia, también ha de inclinarse hacia
el daño merecido que recibe su verdugo. Al fin y al cabo, cualesquiera
desgracias humanas son siempre penúltimas al lado de la penuria
más honda y definitiva, la más universal y compartida: nuestra
común mortalidad consciente. Contra aquellos males en último tér-
mino reparables, la piedad, para ser auténtica, debe conducir a la jus-
ticia. Pero frente al mal irremediable de nuestra frágil finitud, toda
medida de justicia es del todo impotente y sólo cabe una piedad infi-
nita. Eso sí, esta benevolencia universal que acoge por igual a inocen-
tes y culpables tiene que haber sido antes beneficencia particular con
los inocentes (cf. Arteta, 1996: 274 y ss.; 1997b: 27-34; 1998).

Si, pues, a la justicia le acecha la tentación de ser despiadada, la com-
pasión corre el peligro de ser injusta. Esa piedad se queda lejos de
la virtud y hasta se degrada en vicio cuando se deja arrastrar por la
espontaneidad de su sentimiento. Desprovista de reflexión, no es sino un
afecto sensiblero que brota tan sólo o primordialmente ante las desdi-
chas más visibles y espectaculares, ante unos daños que se ceban en los
seres más próximos y que, además, desdeña entrar a distinguir. El
colmo se alcanza cuando la exigencia de piedad llega a ser coactiva. Hay
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experimenta ese dolor puede ser lo menos relevante; lo que importa juz-
gar es el porqué (cuál es su base legal o moral), el cómo (si cumple cier-
tos requisitos procedimentales o, por ejemplo, de proporcionalidad) y el
para qué (verbigracia: la legítima defensa o el daño gratuito, la repara-
ción o la pura venganza) del daño causado y del sufrimiento padecido. 

Como se abandone este punto de vista, nos hallamos ante un
agravio indeterminado y un sufrimiento indistinto; y lo que sin
duda busca esta negativa a marcar las diferencias es eludir la debida
valoración ética o legal de la injuria en cuestión. La justicia pide la
igualdad de lo igual y la desigualdad de lo desigual, pero aquí se soli-
cita como justa la igualdad de lo que es desigual. Los de Senideak, en
efecto, prosiguen en su requisitoria al prelado: “Admitimos, cómo
no, que usted como obispo pida la libertad de Ortega Lara; pero ¿por
qué no pedir a la par, también como obispo, lo que nosotros pedimos
para nuestros familiares? Al fin y al cabo es lo que usted solicita a
otros: que hablen tanto de una situación como de la otra [cursivas
mías]. Otra cosa no es justa por su parte”. Más bien lo injusto sería
situar en el mismo plano dos situaciones incomparables y, por
tanto, dos sufrimientos de bien diferente justificación.

Para empezar, porque unos están donde están por delincuentes
y el otro como una víctima más de su delincuencia. Los unos han
ido a la cárcel tras perpetrar unos delitos probados a lo largo de un
proceso celebrado con las debidas garantías; el otro, sin que pueda
acusársele de delito alguno y, por tanto, sin incoarle ni un simula-
cro de proceso. Los primeros han sido presos por un Estado de dere-
cho, o sea, en nombre de la sociedad y con vistas a guardar la seguri-
dad de todos; el segundo es prisionero sólo de una banda que a lo
más sólo puede actuar en nombre de unos pocos y busca con ello
hostigar a ese Estado y asegurar su propia seguridad contra él. Tan
enormes diferencias quedan en la oscuridad. Pero, viniendo al único
aspecto denunciado, aquellos reclusos conservan todos sus derechos
ciudadanos compatibles con su pena de privación de libertad, amén
de los derechos que se les atribuyen en su condición de presos. Si —
como veremos después— su ejercicio puede resultar en algún caso
recortado, será en función de la propia finalidad que conlleva esa
pena. En cambio, ¿qué derechos se le reconocen al recluido en el zulo
si, como primera providencia, sus secuestradores amenazan con pri-
varle hasta de la vida?, ¿y ante quién podría reclamarlos? No, no
vale decir lo mismo “tanto de una situación como de la otra”.

Que nadie abusivamente se empeñe en hacerlas víctimas iguales,
porque son muy distintas. Los secuestrados o asesinados lo son de la
injusticia; los encarcelados, de la justicia en la que la mayoría nos reco-
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Es así como, al transformar el contenido de la justicia, se invier-
te a un tiempo la dirección de la piedad. Viniendo al caso de partida,
resultará que el confinamiento del etarra ya no será sino una forma
de secuestro legal al que se responde justamente con la retención de
Ortega Lara, lo mismo que el zulo donde a éste se le encierra es una
cárcel del pueblo o fiel contrapartida de las prisiones del Estado. Cae
entonces la careta, y la tragedia de los unos y de los otros se percibe
de forma bien distinta e invertida. Los sufrimientos de los condena-
dos y de sus familiares resplandecen ahora como inmerecidos, los
del secuestrado (o amenazado, o extorsionado, o agredido o asesina-
do) y de sus familiares como justos y apropiados; justicia y piedad,
pues, para los primeros, y desprecio o silencio para los segundos.
Verdugo y víctima han intercambiado sus papeles tanto como la
realidad y su representación imaginaria: el verdugo pasa a ser la víc-
tima de su víctima, y ésta, el verdugo de su verdugo. 

■ La compasión es peligrosa. Como lo es el uso acrítico de la noción
de “pueblo”, que designa a la vez al todo social y su parte más baja,
máxime si consagra sin reservas la piedad hacia ese pueblo sufriente
como la pasión y virtud política supremas. Fue esa piedad sin lími-
tes hacia los malheureux, según expuso Hanna Arendt, la que inspi-
ró a los revolucionarios franceses la instauración del Terror. Fue ella
la que en Robespierre o Saint-Just probó tener mayor capacidad
para la crueldad despiadada que la crueldad misma. Liberada de
toda cautela racional, cuando la compasión irrumpe en política
evita el largo proceso de persuasión y compromiso “y prestará su
voz al propio ser que sufre, que debe reivindicar una acción expeditiva
y directa, esto es, una acción con los instrumentos de la violencia”
(Arendt, 1988: 87-88; cf. ibídem: 71-108). El celo compasivo del revolu-
cionario (sobre todo en caso de aliarse con una obtusa indignación
rayana en la venganza) lo libera de toda compasión hacia el enemi-
go, los acusados o los presuntos culpables: el mundo está juzgado, y
la causa, vista para sentencia (Filkienkraut, 1988: 132 y ss.). 

Pero frente a este impulso inmediato, nacido en apariencia del
desinterés, se requiere una moral que delibere: “Nada hay más malea-
ble —escribe Filkienkraut— que la bondad sin pensamiento, nada
hay más terrorista que una bondad que se apoya sobre un saber con-
gelado, sobre un pensamiento irrevocable y que pretende haber resuel-
to de una vez por todas el problema del otro […]. Pero ese amor al otro
tiene también necesidad de discernimiento y de preocupación por la
verdad, para que éstos lo restituyan al cálculo […] y para que le
recuerden constantemente que la alteridad no tiene un titular fijo, que
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algo perverso en pedir piedad y a la vez infundir temor, lo mismo que
resulta imposible experimentar a un tiempo compasión por alguien y el
miedo de su amenaza. En suma, esa piedad es injusta, primero, por par-
cial y selectiva de los sujetos hacia los que se inclina; luego, por indiscri-
minada respecto de la naturaleza de los males que compadece; en fin, por
su carácter amenazante. Esta falsa y contagiosa piedad abunda y alien-
ta, también entre nosotros, notables aberraciones morales. 

Hace aún menos de dos años, tras un penúltimo crimen de la
banda, al lehendakari se le escapó en primer lugar la pena que le pro-
ducían sus ejecutores. Pero prescindamos de incontables testimonios
parecidos para referir tan sólo el de otro nacionalista. A juicio del aca-
démico S. Ayestarán,41 lo más lamentable de la violencia de Jarrai (y es
de pensar, por extensión, de su hermana mayor ETA) no es su brutal
gratuidad ni sus terribles secuelas: el dolor de tantos, el temor de
muchos, el envilecimiento general. “Lo triste de la situación es que los
jóvenes de Jarrai […] cada vez se van a sentir más aislados y más per-
seguidos. Y, realmente, cada vez están más lejos de las preocupaciones
y de los sentimientos del pueblo vasco”. De ellos toca compadecerse, y
no de sus víctimas; ¿o no es su convicción y su sinceridad las que les
conducen a sacrificar a otros por sacrificio hacia su pueblo? El peligro,
pues, de todo este miserable estado de cosas no es el sufrido por el grue-
so de los vascos. Bastante más grave es aquel “proceso de margina-
ción” que experimentan los pobres violentos, porque resulta ante todo
“muy peligroso para ellos y para los que queremos avanzar en la
construcción del pueblo vasco, etc.”. Y a este último fetiche, como a
cualquier otro, hay que ofrendarle lo que pida. 

Dos comentarios sucesivos de este texto. Primero, que esta sospe-
chosa compasión se ha convertido en un interesado afecto movido sólo
por el sufrimiento de los propios. El pesar ante el injusto dolor propina-
do a los agredidos cede su sitio a la tristeza por la supuesta desgracia
que aguarda a sus agresores. Segundo, que incluso de esa alicorta pie-
dad no quedan al final ni los rastros, pues sólo demuestra pesar por el
daño que recibe la gloriosa empresa de reconstrucción nacional. Los
dramas individuales resultan menores al lado del drama colectivo. Es a
la nación, y no a sus habitantes, a la que se le debe piedad y justicia. Y
esta última, por cierto, no se mide conforme a las normas que la mayo-
ría de los ciudadanos aceptan para sí mismos, sino a las que una
minoría implanta por la fuerza sobre los demás. 
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41. S. Ayestarán, “La alianza entre la ceguera de unos y la hipocresía de
otros”, El Mundo del País Vasco, 07/04/96. (Le repliqué en “Barbaridades
ex-cathedra”, El Correo, 05/05/96).



¿Y no será más bien un privilegio? “Este es el peligro: que la pos-
tura de víctima roce la impostura, que los perdedores y los humildes
sean desplazados en beneficio de los poderosos, que se han vuelto
maestros en el arte de colocar sobre sus rostros las máscaras de los
humillados”. Y el más temible peligro de tal impostura consiste en
que, puesto que se ha cometido una injusticia con ellos, también ellos
pueden con la mejor conciencia cometer injusticia con los demás. Si
resultan “criminalizados”, como gustan decir, entonces ellos están
autorizados para incriminar a cualquiera y otros por ellos para ejecu-
tar el crimen. Ésa es su resentida voluntad de poder: “Pretenderse per-
seguido se convierte en una manera sutil de perseguir a los demás”.
Es el momento en que incluso aquella limitada compasión hacia el
infortunio de los suyos pierde su compostura y desvela la venganza
contra todos que le anima. Es lo que siniestra y premonitoriamente
Herri Batasuna llama la “socialización del sufrimiento”.

Que nadie se crea libre de caer en el chantaje del discurso de la víc-
tima fingida. Al fin y al cabo, por un motivo u otro, de la sociedad o
de la vida, todos lo somos o decimos serlo. ¿Cómo, pues, no han de
concitar nuestra simpatía si es la misma que reclamamos hacia
nuestra propia condición de víctimas? De suerte que a partir de
nuestras múltiples derrotas nos mostramos propicios a conceder la
razón al vencido y, desde cualquiera de nuestros resentimientos, a
recelar de la causa de su vencedor. Si miráramos bien, tal vez ni el
uno ni el otro puedan considerarse con certeza perdedor o ganador; o,
en caso de serlo, a lo mejor esa lamentada derrota coincide con el
triunfo de la justicia y una ganancia general. Como no escudriñe-
mos a fondo la apariencia lastimera, la solidaridad con las víctimas
bien podría ser el abrazo a nuestros verdugos.

Una izquierda entrampada 

La parálisis o el retroceso de la política de izquierda es un rasgo
que define el presente, pero en el País Vasco no sería la menor de sus
causas su connivencia con el nacionalismo. En realidad, uno de los
mayores éxitos del nacionalismo vasco, gracias a la pusilánime
complicidad de los partidos sedicentes de izquierda, ha consistido en
sembrar la extendida confusión entre nacionalismo y progresismo.
Huérfanos de la menor ilustración política, demasiados ciudadanos
han hecho de la nación el sustituto moderno de la religión y su más
poderoso aliado. Si esto vale en grado mayor o menor para todo
nacionalismo estatal, cuánto más podrá aplicarse a propósito de ese
fanático abertzalismo étnico como es el vasco. “En última instan-
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la causa nunca está vista y que la pregunta ¿quién es el prójimo? no
puede recibir una respuesta abstracta o definitiva” (ibídem: 139-142; cf.
Bruckner, 1983). En caso contrario, esa ciega compasión por la patria
(o por los oprimidos, etc.) puede culminar en el linchamiento.

Las luminosas reflexiones de Bruckner sobre el victimismo
(1996),42 más aún que para el caso serbio, parecen pensadas para el
vasco. Hay personas convencidas de que “ya han padecido lo sufi-
ciente como para someterse a ninguna privación, y su conducta,
observa Freud, no carece de analogía con la de ‘pueblos enteros que
llevan la pesada carga de un pasado de desgracias’”. Nuestra vícti-
ma invertida, el abertzale doliente en medio del dolor ajeno que él
mismo ocasiona, sería el ejemplo de ese infantilismo que rechaza
toda deuda y cualquier deber para con su sociedad. Al contrario, a él
se le debe todo y quiere ver satisfecha por completo esa deuda aquí y
al instante. Si aspira a ser hoy el judío vasco, es para así alcanzar
imaginariamente el estatuto de oprimido y, desde esa “visión mise-
rabilista de uno mismo”, obtener la compensación debida. Como no
está dispuesto a comprender que hay grados en la infamia y el cri-
men, tanto le da elevar el mínimo agravio sufrido al nivel del exter-
minio como excusar la grave injuria que él mismo inflige so capa de
legítima defensa. Así que ha de rechazar su culpa tanto como su
castigo, porque la responsabilidad siempre es del otro: del Estado, de
los españolistas o de su propia víctima (“Refinamiento supremo del
canalla: imputar a su víctima el daño que él mismo le ha infligi-
do”). Nada cuenta para él el juicio ajeno, porque la autenticidad sólo
reside en su conciencia y en su sentimiento.43 Sentirse víctima equi-
vale sin más a serlo, y ello basta para arrogarse toda la razón y atri-
buirse todo derecho.
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42. Las ideas y citas incluidas a continuación pertenecen a la segunda y tercera
parte de La tentación de la inocencia.

43. Como el relativismo moral es la ética de la época, esa actitud funciona como
una recurrente disculpa de la barbarie. Verbigracia, de las actividades de los
Jarrai: “Ellos actúan así porque están convencidos de que es el único camino
para lograr lo que ellos y otros muchos consideramos un derecho de los gru-
pos nacionales” (S. Ayestarán, art. cit.). Vale también para saltar desde la
simple creencia subjetiva en la bondad de la violencia o desde su mera acepta-
ción histórica, esté o no justificada…, a la legitimidad misma de esa violen-
cia. Si esta violencia “ha sido, correcta o incorrectamente, legitimada por
varias generaciones”, si un segmento de la población ha incorporado “una
mitología política de lo que es y lo que debe ser el País Vasco”, “lo ha vivido y
se lo cree”, entonces “tiene su legitimidad para pedir que se le solucione”
(entrevista a J. Zulaika, El Diario Vasco, 29/09/96).



gesto de una vaga reafirmación nacional. Qué se va a hacer si mantener
el disimulo origina después una escandalosa disparidad entre las parti-
das presupuestarias empleadas en la recuperación de las señas naciona-
les (o más bien nacionalistas) frente a las destinadas a tareas de pro-
moción o asistencia social. Basta que la denuncia de esta política reac-
cionaria la presente Unidad Alavesa para que sea la denuncia, y no la
política denunciada, la que pase por reaccionaria…

Una vez más, el hechizo del falso lenguaje ha cumplido aquí su
papel ofuscador. A tenor de su programa, sus propuestas y sus ali-
neamientos políticos, nadie dudará de la filiación derechista del
nacionalismo vasco moderado. Más osado parece clasificar entre los
“populismos reaccionarios e integrismos” a las facciones de la
denominada i zqu i e rda abertzale, a quienes integran una
Koordinadora Abertzale Sozialista. Si se analiza, sin embargo, su
práctica militarista y su discurso político dominante (rechazo del
principio y de la forma democráticos, el español como enemigo,
racismo lingüístico, religión de la patria, etc.), no hay lugar para la
duda. Se trata, escribirá Elorza con palabras prestadas de Togliatti,
de “movimientos reaccionarios de masas y [que], de acuerdo con ese
carácter, sobre el fondo ideológico de la extrema derecha articulan
planteamientos de apariencia justicialista e izquierdista congruen-
tes con el propósito de conquistar bases populares” (1995: 14-15). 

Y el señuelo ha funcionado. Con el apocado consentimiento o la
entusiasta participación de la izquierda, el nacionalismo vasco ha
significado —al menos, durante las últimas décadas— el inmenso
derroche y la colosal distracción de las mayores y mejores energías
de la sociedad vasca hacia una cuestión, la nacional, que sólo artifi-
cialmente puede pasar como su primer y más grave problema. O, lo
que es igual, la prioridad de la opción nacionalista ha traído consigo
la suspensión (o postergación u olvido) de cuantas otras necesida-
des e iniciativas colectivas no estuvieran en línea con aquella pre-
ferencia. Lo social se ha plegado a las exigencias de lo nacional.44

Como era de esperar, la anhelada justicia para un mítico Pueblo
oprimido sofoca la justicia que reclaman los individuos y grupos de
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cia, el éxito del nacionalismo en la modernidad debe atribuirse en
gran parte al carácter sagrado que la nación ha heredado de la reli-
gión. La nación es fundamentalmente el dios secularizado de nues-
tro tiempo” (Llobera, 1996: 290; cf. Giner, 1987: 266-269).

A lomos de ese renovado sentimiento religioso popular, sus sacer-
dotes políticos han deslizado una nueva creencia entre las masas de las
“naciones sin Estado”: la paradójica equiparación entre una imagina-
ria liberación nacional y la bien real liberación social. “Pueblo” es un
concepto tan proteico como para designar, según convenga, en unos
casos a la nación entera y en otros tan sólo a su clase trabajadora o a
sus miembros más necesitados. Ahora bien, recuerda Graham, “como
muy bien saben los políticos nacionalistas, el nacionalismo no tiene
nada que decir sobre la organización interna del Estado… Q u a
nacionalista, su interés está en el orden internacional y, de ser algo, será
un enemigo del colonialismo y el imperialismo” (1998). O, lo que es
igual, las doctrinas nacionalistas agotan en su proclama de identidad
y en su propuesta de autodeterminación o de secesión todo su conteni-
do político. En todo lo demás callan. Una vez liberada del dominio
extranjero, no nos informan acerca del régimen de propiedad que han de
instaurar en la sociedad de que se trate. Al decir de Anderson, tal es el
carácter psicológico del nacionalismo que tal vez encajaría mejor “en la
misma categoría que el ‘parentesco’ y la ‘religión’, no en las del ‘libe-
ralismo’ o el ‘fascismo’…” (1993: 23). Pero el hecho es que entre noso-
tros, a lo largo de decenios y todavía hoy, quien quiera sentar plaza de
progresista y persona de fiar ha de empezar por hacer profesión de fe
abertzale. Es el peaje que lo “políticamente correcto” impone y que
muchos, sea con miras a preservar su tranquilidad cotidiana o para
complacer su perezosa conciencia, están dispuestos con gusto (o mejor:
automáticamente) a pagar. 

La llamada izquierda también. Los síntomas de esa colaboración
son numerosos, pero todos tienen un denominador común: la confe-
sión de un cierto vasquismo ha de ir por delante de toda iniciativa o de
cualquier crítica. El uso de los símbolos nacionalistas es aquí la piedra
de toque. Venga o no a cuento de lo que se celebra o demanda, incluso
con total independencia de su grado real de conocimiento o empleo del
euskera entre los protagonistas (por no decir en chirriante contradicción
con ello), el idioma vasco no debe faltar de las inscripciones, rótulos,
pancartas, invitaciones, folletos, pasquines o lo que sea. Como un peca-
do que hubiera que ocultar o hacerse perdonar, el mayoritario descono-
cimiento del idioma de la minoría es vivido por bastantes con infunda-
da mala conciencia. De puertas afuera, por tanto, lo que importa es asu-
mir algún signo de la identidad colectiva triunfante, esbozar algún
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44. Para R. Zallo, en cambio, en Euskadi la cuestión nacional tan sólo “tamiza,
ubica, cualifica —como quiera decirse— los modelos de respuesta sobre la
cuestión social”. No debe de ser tan pequeña esa cualificación nacionalista de
lo social, si resulta que “infiere [sic] percepciones distintas en aspectos claves”
y si, además, “el contencioso de la violencia ha consumido demasiadas ener-
gías que no han podido ponerse en movimiento en dirección a la reconstruc-
ción económica ni a la lucha por el empleo” (1997: 114 y 76 respectivamente).



complaciente. En nuestro caso, cuando, por simple comparación con
la barbarie terrorista y los usos inciviles que la secundan, cuales-
quiera instituciones o prácticas del Estado aparecen ya sin más
revestidas de un marchamo democrático que están lejos de poseer.
Desde luego, el primer déficit de nuestra democracia se llama ETA.
Pero, si es preciso eliminar esta lacra violenta, es para entrar por fin
en política y —no es lo de menos— para que así la ciudadanía se
haga más crítica y exigente con nuestra deficiente democracia.

La vacilación del lenguaje pacifista

Nunca está de más volver a mostrar cómo se altera el sentido de
categorías políticas principales por contagio de la plaga de la violen-
cia. No perdamos el tiempo haciendo inventario de los términos perio-
dístico-militares de unos ni de la pedante jerga acuñada por otros que,
puestos a cambiar, prefieren transformar las palabras en lugar de sus
propios conceptos. El uso y abuso ignorante o capcioso de las nocio-
nes de democracia (ahora, nada menos que “total”) y derechos (más
que nada, colectivos), autodeterminación o libertad de expresión,
como algunos referentes mayores, ha emponzoñado las mentes
incluso de los mejor dispuestos. Parece como si, en pos de sus líderes,
tampoco los ciudadanos comunes se atrevieran a llamar a las cosas
por su nombre o éstas incluso carecieran del nombre adecuado.
Veamos para abreviar unas pocas ilustraciones de cómo cierto voca-
bulario que habrá que creer bienintencionado colabora con el enemigo.

■ “Necesitamos la paz” (o “Bakea behar dugu”), reza el mensaje del
momento. Tan triunfante, que ha servido de eslogan principal de las
dos manifestaciones multitudinarias y de signo contrario que siguie-
ron al asesinato del concejal José Luis Caso, así como de la que protes-
taba contra el atentado que acabó con José Ignacio Iruretagoyena.
Pero de ambivalencia tan sospechosa, que parece más bien surgido de
una carencia de definición conceptual o de coraje moral. Al margen
de su apariencia biensonante, nada más borroso que esa pregonada
necesidad. Los bárbaros se marchitan en la paz y florecen en mitad de
la borroka; de los demás, muchos tal vez la requieran inducidos por
un miedo cobarde, o desde la indiferencia hacia la suerte colectiva que
está en juego o como condición ineludible para mejorar la contabili-
dad de su negocio. 

Otros, sin embargo, no necesitamos (porque este verbo entraña
alguna pasividad), sino que queremos y deseamos la paz. Incluso
tenemos derecho a la paz como condición indispensable del ejercicio
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verdad explotados. En ella insistía Eric Hobsbawn cuando hace poco
se preguntaba qué tiene que ver la política de identidad con la
izquierda: “Me permito afirmar lo que no debería necesitar ser reafir-
mado. El proyecto político de la izquierda es universalista: es para
todos los seres humanos […]. Y la política de identidad no se dirige
a todos, sino únicamente a los miembros de un grupo específico.
Esto es perfectamente evidente en el caso de movimientos étnicos o
nacionalistas […]. Este es el motivo por el cual la izquierda no puede
basars e en la política de identidad. Su agenda es mucho más
amplia” (1997: 26-27).

Pero todo vale para el político que presume de izquierda, ya sea
que persiga mantener su ración de migajas prestadas por el poder
nacionalista o que se proponga encaramarse a la ola del momento.
Como ningún otro dirigente, tampoco él se atreverá a desairar a sus
partidarios —no sea que les reporte un revés electoral— para servir de
verdad a la formación de su voluntad política. El coordinador de
Izquierda Unida (o Ezker Batua), acusado de arrastrar cada vez con
mayor fervor el carro nacionalista, replica no estar dispuesto a conce-
der que “el nacionalismo arrebate y patrimonialice propuestas demo-
cráticas que han sido defendidas siempre por la izquierda” (entrevista
a Javier Madrazo, El Correo, 21/12/97).45 Pero ni todas ellas (acerca-
miento de los presos, solución dialogada, autodeterminación) repre-
sentan, sin más matices, propuestas democráticas ni, si lo fueran,
sería labor reservada en particular a la izquierda el ponerlas sobre la
mesa. A lo mejor valdría más la pena que meditara en torno a este
otro recordatorio: “La necesidad de enfrentarse en serio al nacionalis-
mo tanto intelectualmente como políticamente es ante todo urgente
para la izquierda democrática. La retórica nacionalista ha sido y aún
es muy influyente con respecto a los pobres, los desempleados, los
intelectuales frustrados y la clase media en declive […]. El resultado de
ello es que fuerzas sociales importantes, que deberían contribuir a la
causa de un socialismo democrático de izquierdas, se han pasado al
campo de la derecha” (Viroli, 1997: 31-32).

Porque no sólo se paraliza o se tuerce la izquierda, sino que, ade-
más, se degrada la idea y la realidad misma de la democracia. La
democracia se degrada cuando se hace de ella —como acostumbran
las fuerzas conservadoras— un ejercicio meramente retórico y auto-
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45. Ante el reproche de que su partido ofrece “coincidencias escénicas” con el
nacionalismo, nuestro hombre, no faltaba más, se despeña por el tópico
que justifica su parecer y el contrario: “No acepto esa tesis, aunque todas
las opiniones son respetables”.



una ejecución. Tales diferencias muestran por sí solas la insalvable
distancia moral entre el Estado de derecho y el criminal, entre la pura
venganza y la administración pública de la justicia. Cuando invo-
luntaria o subrepticiamente se difuminan, entonces se está nivelan-
do al Estado y a cualquier grupo armado tan sólo por el hecho bruto
de que ambos tienen capacidad de dar muerte. Llegado el caso, ¿enca-
jaríamos también bajo el rótulo de “pena de muerte”, y por tanto
prohibiríamos, el tiro mortal que el policía o el propio asaltado dis-
paran en defensa propia o de otros contra un asaltante enfurecido?
En definitiva, se pasa por alto la presunción de legitimidad que
ampara la violencia de la primera clase y de criminalidad que se ads-
cribe a la segunda y al final, de nuevo, todo queda dispuesto para el
rechazo por igual de ambas violencias. 

Pero esa igualitaria condena no sólo es una increíble sandez
política y una propuesta inmoral, porque empareja la conducta del
delincuente y la de su víctima. Es que de hecho su prédica produce el
indeseable efecto de que no desarma al ladrón, pero anima a mania-
tar al policía. Mientras que el terrorista o su fanático simpatizante
no se conmueven lo más mínimo por la ajena condena de su propia
violencia, el demócrata necio sí tiende a sospechar de la suya, es decir,
de la del Estado que le protege frente a aquélla. Por lo general, no se
trata de la debida precaución jurídica y moral con que ha de exami-
narse la decisión o el uso de la fuerza legal, sino de una reserva de
principio que tiende a desautorizarla. De suerte que, en la práctica,
aquella universal deslegitimación de la violencia priva de legitimi-
dad tan sólo a la violencia del Estado y, en esa misma medida, de
rebote y de modo impensado, legitima un tanto la de ETA.

■ A su manera, algo parecido sucede cuando grupos feministas cali-
fican torpemente de “terrorismo” (machista, en particular)47 a los
malos tratos a la mujer en el ámbito doméstico. Porque hay terror
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de los demás derechos cívicos. Pero no, claro está, una paz cualquiera
y alcanzada de cualquier manera: “La paz […] deberá ser, sin duda,
el punto de llegada, pero no sería razonable situar este valor como
objetivo único e inmediato que hubiera de lograrse a toda costa”
(J. Fernández Sebastián, “País Vasco: ¿paz o libertad?”, El País,
23/09/97). Esa paz no es la de los cementerios ni la del despotismo de
los menos o la de la claudicación de los más, sino la propia de una
sociedad que respeta los derechos de todos. Se trata de desarmar las
manos a fuerza de armar política y moralmente las mentes; otra
cosa no sería más que un armisticio encubierto… Pues bien, aquel
tibio grito tanto puede expresar el clamor de la justicia como trans-
mitir un mensaje de cansancio y rendición.

■ En los últimos meses algunos municipios vascos se declaran
“espacios sin pena de muerte”46 y las más bregadas organizaciones
pacifistas reparten carteles con ese mismo lema. Si la tomáramos al
pie de la letra, salta a la vista que la declaración está de sobra. La pena
de muerte es un castigo legal que en España ha sido abolido, primero
del código penal y más tarde también del militar. No hay, pues, espa-
cio alguno de nuestro territorio en que esté vigente la pena capital ni
supuesto en el que pueda aplicarse. Sabido esto, sólo cabe interpretar
aquella fórmula y esos carteles como una advertencia condenatoria
del terrorismo, como una prohibición simbólica de que en tal lugar se
perpetre ningún ataque a la vida de nadie. Es la conocida reserva del
derecho de admisión, pero dirigida a los criminales.

Ahora bien, al denominar “pena de muerte” a lo que debiera en
propiedad llamarse “asesinato” u “homicidio”, se confunden lasti-
mosamente estos conceptos y a los ciudadanos que los piensan.
Pues, a diferencia del simple crimen privado, y puesto que requiere
dictarse en nombre de la ciudadanía, la pena de muerte —allí donde
perviva— exige cuando menos un código penal que la consagre, una
clase de delito para la que esa pena esté prevista, un complejo apara-
to y procedimiento judicial, unos cargos, unas pruebas, unos testi-
monios y una defensa, una sentencia pública, recursos varios… y
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46. “El Ayuntamiento de Hernani aprobó el viernes una declaración en
favor del derecho a la vida y en contra de la pena de muerte que ‘sigue
vigente’ en el País Vasco […]. La moción aprobada, a iniciativa de
Hernanin Azkatusenean Bizi (Vivir en libertad en Hernani), declara el
municipio ‘espacio sin pena de muerte’ […]. Y recuerda que la vigencia
real y activa de la pena de muerte es lo que divide drásticamente a los
hernatiarras y vascos en general” (El País, 21/12/97).

47. “[…] y es que desgraciadamente hay que decir, una vez más, que la muerte o la
vida no tiene el mismo valor. Hay cosas que llamamos terrorismo y hay otras
que se llaman crímenes pasionales. Las primeras merecen todo tipo de declara-
ciones, lazos, manifestaciones. Las segundas, un minuto en un noticiero, etc.”.
Lo que significa que “hay mucha hipocresía cuando se analiza el tema de la
violencia y, por ello, […] nos indigna ver la utilización de las muertes, ensal-
zando unas vidas y unos sufrimientos humanos y desconsiderando otros,
especialmente el de las mujeres víctimas del terrorismo machista…”. Y ello
hasta el punto de que la autora propone “la inclusión de estas muertes en las
ayudas a las víctimas del terrorismo” (T. Sáez, coordinadora de Andrea,
“Violencia contra las mujeres”, Diario de Noticias, 23/12/97).



3. ÚLTIMAS INSTRUCCIONES PARA NO GANAR LA
BATALLA

La promoción indirecta de la Causa

Por chocante que resulte a la vista de las recientes y multitudina-
rias movilizaciones de repulsa, no faltan motivos para pensar que ha
tenido lugar una relativa dignificación, no del terror, pero sí de la
causa terrorista. No es extraño, por lo demás, mientras la condena se
concentre en sus medios cruentos y se haga abstracción expresa de los
objetivos y de los fundamentos teórico-políticos que los avalan.

■ En unión de otros factores, como la propaganda y el miedo prolon-
gados, podría deberse en primer lugar al puro agotamiento mental de
la parte más consciente de esta sociedad. Se hace difícil vivir en un
estado permanente de tensión, en sostenida puesta en guardia, en y
bajo sospecha continua. De modo que la exhibición del hartazgo
hacia el terrorismo puede adoptar formas muy extremas, e incluso
dar lugar a brotes de agresividad mal contenida. Pero también la
indiferencia o el cinismo, la acomodación al mal, pueden ser un efecto
del desgaste: ahí se maten o se entiendan los creyentes en una u otra
patria, los que se llaman demócratas y los que dicen ofrecer una alter-
nativa más democrática todavía. La retirada a la privacidad parece lo
más seguro y, hacia fuera, el disimulo como mejor modo de supervi-
vencia. ¿Pero acaso no es ya este mantenimiento general del artificio
un modo de asentar la Causa? Los hay que acaban cediendo a la
machacona reiteración del mensaje, como bien sabía Goebels, o a la
simple necesidad de convivir con vecinos, familiares y amigos. El
miedo latente, desasistido de la suficiente reflexión, y más aún si es un
miedo inconfesado, lo pervierte todo. Su sujeto, tras constatar que el
poder político resulta impotente para librarle de su temor e incapaz de
reconocer que es éste lo que en gran medida le mueve, acaba transmu-
tando aquella impotencia y su propio miedo —digamos que por omi-
sión— en una especie de voto de confianza al enemigo.

Esa misma fatiga de la lucha, unida a la manifiesta impunidad
de los que la espolean y con quienes uno se cruza a diario en el traba-
jo o en la calle, se diría que aboca a la imposibilidad de aceptar el mal
del enemigo: ¿quién será un facineroso para su madre o para su
amigo? Otro tanto ocurre con el carácter arbitrario de su propósito,
por ser incomprensible que se esté dispuesto a matar o morir sin un
fundamento suficiente. Tiene que haber una razón mejor o peor sus-
tentada y por ello en alguna medida atendible. Aquel “efecto de reali-
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doméstico, cómo negarlo, pero de ningún modo terrorismo. La pre-
tensión podría ser la de enfatizar lo execrable de aquel delito median-
te su calificación de terrorista, pero su resultado cierto estriba justa-
mente en aminorar la gravedad del terrorismo como tal; es decir, del
terrorismo político. Si cualquier violencia es ya asimilable al terro-
rismo, entonces el terrorismo propiamente dicho se reduce a una
forma más de violencia.

Ese totum revolutum, de entrada, soslaya sus palpables dife-
rencias y acaba por igualar los diversos tipos de violencia privada.
Sólo que no son lo mismo ni suscitan igual condena (si es que
algunas la merecen) la violencia física que la psicológica o la moral,
la ofensiva que la defensiva, la del extraño que la paterna, la educati-
va o la médica, la de la palabra razonable que la de los puños y las
pistolas, la económica que la procedente de la moda o la convención
social, la del amante sobre su amada que la del criminal sobre su
víctima. A algunas de ellas ni siquiera les cuadra el nombre de vio-
lencia, sino de presión, estímulo, reproche o como prefiramos. Otras
resultan del todo justificables, necesarias y hasta deberes para la
conciencia moral de cada uno. Sólo que nuestra generación y la
siguiente nos hemos vuelto tan necios que asociamos autoridad
con tiranía, mandato con imposición arbitraria, argumento con
deseo de humillar al interlocutor, y así sucesivamente. La violencia
privada que ante todo y sobre todo hay que condenar es la agresión
física o su amenaza fehaciente, ofensiva, gratuita o sin derecho
alguno que la funde, cometida en provecho injusto del agresor y
daño indebido del agredido. 

Y, lo que aquí más importa, tampoco distingue aquella violen-
cia privada de la violencia política, que actúa con arreglo a un interés
general real o presunto. Y cuando esta violencia política —por con-
traste con la del Estado— resulta ilegal, indiscriminada, sistemáti-
ca, organizada y destinada a provocar una transformación en el
seno del Estado no ya por medio de alguna coacción particular, sino
del temor general…, estamos ante la violencia terrorista. Júzguese,
pues, en qué se parecen ésta de ETA y la violencia doméstica que se
ceba en las mujeres. Pero de semejante mezcolanza e indetermina-
ción quien sale ganancioso es el terrorista, que pasa a ser sólo un
violento entre muchos y, por cierto, en menor número que los reclu-
tados por otros géneros de violencia. A la postre, el horror hacia su
delito decrece, porque se difumina entre horrores similares o aun
mayores, y la suspicacia frente a la autoridad que lo reprime
aumenta, porque parece no perseguir aquellos malos tratos con la
misma diligencia que los actos terroristas.
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ditar la causa contraria. La crítica de la política antiterrorista no
congrega sólo a los soportes civiles del terrorismo, sino a los parti-
dos nacionalistas y otros que no lo son, y gracias a sus torpes ofi-
cios, contamina parte de la conciencia social. Es una forma de cola-
boración con banda armada que el código penal no incluye ni casti-
ga, pero que la psicología social detectaría enseguida y la ética y la
política no dudarían en reprobar por sus visibles y perniciosos efec-
tos.

La masacre no debe de ser aún suficiente para que los partidos
políticos del lugar acierten con las palabras que permitan atajarla.
Avergüenza comprobar cómo, con indisimulados fines electoralis-
tas, en el tratamiento de la violencia se acusan mutuamente de elec-
toralismo. Cada uno de los acusadores reconoce así sin rubor que
también su particular política sobre el terrorismo se supedita a la
expectativa de votos consiguientes o, lo que es igual, que esta barba-
rie que no cesa es asunto de menor cuantía frente a su ascenso o des-
censo electoral. De la prensa cotidiana, un día cualquiera: “El porta-
voz del PNV […] señaló que sería una buena terapia que los partidos
no utilizáramos este tema para lesionar social, mediáticamente y
electoralmente a una formación que no opina como uno mismo”
(El Diario Vasco, 15/12/97). Pero si los partidos deben estar en una
permanente y recíproca pugna dialéctica, y si los atentados san-
grientos o destructivos son el problema vasco por excelencia, ¿de qué
han de hacer tema y objeto de debate público entre sí y obsesión pri-
mordial los partidos vascos como no sea de esta violencia? Pues, de
no ser así, o se confiesan políticamente impotentes frente a ella o
intelectualmente incapaces de comprenderla o moralmente indecisos
para combatirla. O todo a la vez, como podría ser el caso.

Este electoralista reproche de electoralismo no sólo revela a
menudo ser hipócrita y malintencionado, sino, aún peor, política-
mente inconsecuente. A los pocos días de enterrar al último concejal
asesinado del Partido Popular, un político nacionalista en busca de
votos afirma y reafirma que “la estrategia de firmeza le reporta
[al PP] réditos políticos y electorales, convirtiéndose la lucha antite-
rrorista en un auténtico negocio”.48 Ya es inicuo sembrar el recelo de
que un partido busque con deliberación su enriquecimiento a base de
dejar cadáveres de sus militantes en el camino. Mas la sospecha
misma sobre toda medida pacificadora que obtenga un dividendo
electoral resulta ridícula y contradictoria. Por mucho que a algunos
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dad” que gracias a la sangre vertida lleva al terrorista a convencerse
de la verdad de su empresa, empuja también a los indecisos —vícti-
mas potenciales, como todos— a persuadirse de que merece al menos
ser tenida en cuenta. Más aún, resulta inadmisible que se haya
matado y muerto con tal profusión en vano. Unos y otros han de
asignar a los caídos respectivos algún rendimiento que atempere el
dolor dejado a su muerte, alguna utilidad que dé razón de tamaño
sacrificio. Es lo que reclama la pobre viuda cada vez que expresa el
deseo de que su marido sea la víctima que cierre el cruel círculo de la
violencia. Lo intolerable para todos, más aún para los protago-
nistas que para los extraños, es que semejante dilapidación de vidas
haya sido sin sentido. Si no se encuentra antes, habrá que inventar-
lo después.

Pero los fanáticos de una Euskadi a su medida se benefician asi-
mismo de toda la atención que su inhumanidad o sus dislates han
suscitado. Del interés político, en primera instancia, prestado por
partidos y grupos en forma de ofertas de diálogo o negociación, con-
denas y halagos, acercamientos y conversaciones. De los dimes y
diretes de los periodistas, atentos al gesto del prohombre de KAS para
concluir de nuevo que eppur si muove, que repiten el sonsonete de los
pistoleros sin mostrar la menor extrañeza o repugnancia, que nunca
dejan de acudir a sus ruedas de prensa para que —por una vez— su
ausencia sea justamente la noticia. O de la meliflua atención por
parte de nuestros pastores religiosos que no quieren reprender en
demasía a esas ovejas descarriadas sin amonestar de paso al resto
del rebaño, para así no indisponerse con una parte de su feligresía.

Capítulo aparte merecería la producción teórico-académica a
ellos dedicada, en forma de tesis y artículos, libros y congresos, becas
y ayudas de todas clases. Y una mención aún más especial merecen
esos estudios de etnografía y antropología vasca en busca de la etni-
cidad perdida, que no sólo avalan los objetivos nacionalistas, sino
que han llegado a justificar sin rebozo el enfrentamiento armado
(Martínez Gorriarán, 1997). En el mejor de los casos, en su labor ha
predominado la descripción o la explicación sobre la valoración, el
análisis estratégico sobre el juicio político y moral. El científico
social, ya se sabe, debe mantenerse “libre de valores”. Ahora bien,
desde tales premisas, todo lo que sea ocuparse de ellos los ha engran-
decido. Todo lo que sea referirse a sus propósitos, sin aplicarse con-
cienzudamente a demostrar su despropósito, engorda su Causa. 

■ Hay otras maneras —y a veces bien solemnes— de dignificar la
política del terror, sin hacerla expresamente propia, a base de desacre-
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48. Declaraciones de Carlos Garaikoetxea. Cf. prensa del 21 y 22 de enero de
1998. Pero en ellas reincidieron a continuación otros dirigentes del PNV.



es un derecho de los penados y en la denuncia de una política peni-
tenciaria que, al negar con obstinación ese derecho, agrava el conflic-
to. La situación de los presos y las protestas de sus familiares ante
las dificultades nacidas de su dispersión carcelaria ocupan desde
hace algún tiempo el ojo del huracán político. Ahí es nada que la
Comisión de Derechos Humanos del Parlamento vasco, y la mayo-
ría del Parlamento en pleno, aprobaran solicitar medidas de acerca-
miento y amenazar al Gobierno español —en caso de no adoptar-
las— con llevarlo ante el Tribunal de Estrasburgo.51 Poco después
ETA, a su vez, amenaza en general y asesina en particular a Miguel
Ángel Blanco esgrimiendo el mismo objetivo e invocando el mismo
argumento: la vulneración de los derechos de sus presos.52

Si se acude a las leyes penitenciarias españolas, parece que el con-
tacto del recluso con su entorno familiar e incluso social es un dere-
cho que conserva (arts. 4.1, 4.2.c y 41.1, entre otros, del Real Decreto
190/1996). También, que esas relaciones se contemplan como uno de
los medios básicos del tratamiento penitenciario (Preámbulo de ese
mismo Decreto y arts. 3.3, 42.4ª, 110 c). Y, por ello mismo, que el
Estado procurará que cada área territorial cuente con prisiones sufi-
cientes para “evitar el desarraigo social de los penados” (Ley General
Penitenciaria —LGP— de 1979, art. 12.1). Lo que no está claro es que
aquél sea un derecho absoluto, que ese medio terapéutico no esté
limitado por el fin previsto por la terapia misma y que, en suma, el
Estado esté obligado sin excusas al traslado de los presos etarras a
las cárceles de Euskadi o a las más próximas. Dicho de otro modo, no
es ni mucho menos seguro que las medidas de dispersión sean a
todas luces ilegales. Tan contingente es el ejercicio de aquel derecho,
como discutible el acierto de estas medidas que lo restringen.

Todo comienza tal vez a aclararse si se tiene en cuenta que la
pena de pérdida de libertad apunta como su objetivo primordial a la
“reeducación y la reinserción social” del penado (LGP, art. 1; RD
190/96, art. 2), y que de tal objetivo se sigue el principio de un trata-
miento “individualizado” del recluso (pas s im). Pues de aquella
resocialización, que busca infundir en el penado “la intención y la
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nos disguste, la democracia que hoy tenemos es una de competencia
por el caudillaje o de competencia por el voto entre partidos de masas
y, de esta guisa, un sistema para el que el momento electoral es una
referencia permanente. De ahí que, “para comprender cómo la políti-
ca democrática sirve a este fin social [hacer leyes, adoptar medidas
administrativas… o lograr la pacificación], tenemos que partir de la
lucha de la competencia por el poder y las magistraturas y darnos
cuenta de que la función social se cumple, por decirlo así, subsidia-
riamente, en el mismo sentido en que la producción es subsidiaria a
la obtención de un lucro” (Schumpeter, 1984: 358-359).49 Tan absurdo
sería sostener que las mercancías carecen de todo valor de uso o que
no satisfacen necesidad alguna porque han sido producidas con vis-
tas a incrementar el capital que las trajo al mundo, como negar la
validez de una política determinada —la antiterrorista, pongamos
por caso— tan sólo porque genera beneficios al partido guberna-
mental. 

Lo políticamente decente es medir el valor sustancial (para
seguir con la analogía, de uso) de esta política que hoy en el País
Vasco se enfrenta al terror. Y alguno debe de tener, si es verdad que
trae consigo esa ganancia electoral que se le achaca; es decir, porque
aquella “estrategia de firmeza”, mientras se atenga a la ley, satisface
la necesidad de los ciudadanos en mayor medida que la calculada
tibieza de otros partidos. Pero el señor Garaikoetxea, como otros,
parece flaquear en su interés por terminar con ETA a fuerza de prefe-
rir acabar con el Partido Popular. Al fin y al cabo, los últimos aten-
tados de la banda ponen de relieve “su gran error político por favore-
cer al PP”. ¿Será exagerado, entonces, resumir que la versión
nacionalista de aquel reaccionario antes muertos que rojos hoy pro-
clama la voluntad de ser antes muertos que españoles?

■ Si las oportunidades de esta labor de acoso al Gobierno son conti-
nuas desde una implícita complacencia con los violentos, una de
sus fases culminantes ha sido sin duda la reivindicación del acerca-
miento de los presos de ETA a las cárceles del País Vasco. Desde las
más altas instancias políticas50 hasta las asociaciones pacifistas,
pasando por personalidades relevantes del mundo intelectual o judi-
cial, muchos han rivalizado en la exigencia de que tal acercamiento
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49. Cf. ibídem: 364: “como subproducto de la lucha por la conquista del poder”.

50. El presidente del Euskadi Buru Batzar, Xabier Arzalluz, llegó a afirmar que
“es una inmoralidad lo que están haciendo con los presos” (Deia, 23/06/97).

51. Del disparate jurídico e institucional que tal denuncia supondría ha
escrito M. Lezertúa “Reagrupamiento y derechos humanos” (El Correo,
22/07/97) sin que —como es norma— nadie le haya rebatido en público.

52. De ahí que P. Unzueta, tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco, llegue a
establecer una “relación, imposible de esquivar, entre las dramáticas
denuncias urbi et orbi de esos partidos, planteadas casi como si se trata-
ra de un genocidio, y el desenlace trágico que se adivinaba” (1997: 492).



culpa más amplia, la estatal; el crecimiento de ésta hace decrecer
aquélla. Cunde incluso la sospecha de que, si el Estado es responsa-
ble ahora de este atropello, también pudo serlo antes: en último tér-
mino, ¿no habrá sido otra forma de su autoritarismo la que en su
momento provocó el crimen terrorista? 

No es un secreto que hay quien contempla en esos condenados a
unos luchadores por la liberación del pueblo vasco y, en su acerca-
miento a Euskadi, una etapa transitoria hacia su pronta y justa
excarcelación. En tanto los demás no desmonten abiertamente tales
premisas y denuncien semejantes intenciones, ¿pueden acaso com-
partir idéntica reivindicación e invocar los mismos “derechos”?
Somos muchos más, desde luego, los que vemos en esos reos precisa-
mente lo que son: los que han atentado contra las libertades de todos
los ciudadanos vascos, así como contra la vida, su integridad y los
bienes de miles de ellos. Pero esta declaración, que en modo alguno
hay que dar por sobreentendida, no se escucha en la sociedad ni en su
espacio público con la debida nitidez.54 ¿Habrá que repetir que la vir-
tuosa piedad, que también acoge a los que han derramado sangre
inocente, no puede darse a costa de rebajar la atrocidad de su delito?

Nada más comprensible que el favorable e incondicional deseo
de los familiares para con sus seres queridos encarcelados, pero su
dolor particular no los convierte en nuestros acreedores. Su pena pri-
vada es, desde luego, resultado de la pena pública. Su condición de
parientes de los condenados hace que también sobre ellos inevitable-
mente recaiga alguna parte de esa condena y merezcan nuestra com-
pasión, pero no les otorga ningún derecho especial. Al contrario,
ante los ojos impersonales de la justicia, se lo quita precisamente en
tanto que parte interesada. En todo caso, igual que la venganza pri-
vada del que ha sufrido el daño o de sus cercanos no debe entrome-
terse en la administración pública de la justicia, tampoco ésta puede
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capacidad de vivir respetando la Ley penal” (LGP, art. 59), se des-
prende la necesidad de conocer y tratar “las peculiaridades de perso-
nalidad y ambiente del penado que puedan ser un obstáculo [cursi-
va mía]” para aquella meta. De modo tal que ese tratamiento indi-
vidual exige clasificar al recluso y destinarlo a un establecimiento
penitenciario de acuerdo, entre otros criterios, con “el medio a que
probablemente retornará” (LGP, art. 63). 

Para decirlo más lisamente, el carácter controvertido de procurar
aquel arraigo familiar y social del preso parece residir en el riesgo
probable —al menos en el caso del preso por delitos de terrorismo—
de que impida o retrase la rehabilitación del delincuente. No sería
justo ni coherente que, a fin de evitar su desarraigo social, se reali-
menten por vía familiar o amistosa los motivos de su delincuen-
cia… y se ponga en peligro de nuevo la paz colectiva. Una cosa es su
reinserción social y otra, exactamente la contraria, su reingreso en la
banda terrorista. Una vez más, ¿derecho absoluto del penado o más
bien —como parece— un derecho limitado, una aspiración razona-
ble pero condicionada desde el propio objetivo al que se endereza su
pena? Pero, a la par, los hoy dispersos, ¿se hallan más propicios que
ayer a su arrepentimiento y reinserción o al embrutecimiento y
desesperación? Sólo tras examinar estas distinciones se está en el
deber, entonces sí, de denunciar cuantos abusos se produzcan en el
recinto carcelario: desde el confinamiento injustificadamente lejano
de ciertos reclusos, con el perjuicio familiar añadido, hasta la viola-
ción de otros derechos reconocidos por la ley penitenciaria.

A falta de reflexiones públicas como ésta, desde la supuesta evi-
dencia de unos derechos pisoteados, se ha venido a crear la impre-
sión de que en este punto el Estado se comporta como una instancia
vengativa que desprecia su propia ley. Y si, además, el Parlamento y
las fuerzas políticas vascas no hacen preceder sus solicitudes en esta
materia de un reconocimiento de la básica justeza de las penas de los
delincuentes presos, lo que están ofreciendo es una disculpa objetiva
de sus delitos.53 La culpa de los penados comienza a diluirse en otra
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53. La duda aquí es si esos políticos no se han dejado contagiar de la misma
actitud que mantienen los presos. Pascal Bruckner aduce un informe de
M. Maillard, capellán de la prisión de Loos-lès-Lille, en el que éste prueba
que los reclusos actuales ya no sienten que están encarcelados para sal-
dar una deuda, sino que experimentan su condición de seres excluidos y
heridos que esperan su liberación: “Todo el régimen carcelario hace que el
recluso se enfrente a su condena y nunca a su crimen o delito…”. De ahí,
sigue Bruckner, que hablen poco de las víctimas a las que han perjudica-
do y mucho de sí mismos en términos de víctimas (1996: 127, nota 1).

54. Todo lo contrario. La provocadora exhibición de las fotografías de presos eta-
rras se consiente tanto en los rituales festivos como en los plenos municipa-
les, sin que la mayor parte de los ayuntamientos vascos se atreva siquiera a
proponer su pertinencia como objeto del orden del día. Hoy, 2 de febrero de
1998, a los tres días del asesinato del concejal sevillano y su mujer, el alcalde
de San Sebastián ha rechazado la petición de los ediles del PP de retirar los
carteles con los rostros de quienes están condenados por delitos semejantes.
Cuando el Sr. Elorza se ha excusado porque la demanda le era “novedosa”,
bien sabía que el Ayuntamiento de Pamplona ya ha expulsado del Pleno
desde el pasado 25 de julio en varias ocasiones a los representantes de Herri
Batasuna cuando éstos se negaron a esa retirada, y la mayoría municipal ha
introducido provisionalmente dicha prohibición en su reglamento.



cambio de más compasión, pues en ese apego injustificado la socie-
dad, además de perderse algún respeto a sí misma, mostraría un
cruel desapego hacia las víctimas. Lo que es peor, podría inducirlas a
esa cadena de venganzas privadas que la justicia procura reprimir.

■ Otro momento de complicidad fue el que siguió a la condena judi-
cial por el Tribunal Supremo de la Mesa Nacional de Herri Bata-
suna. Tal vez esa condena hubiera sido mejor aceptada de haber sido
precedida de otros juicios (en concreto, a los encausados por los deli-
tos de los GAL) que aún aguardan celebrarse. Pero, como no podía
ser menos, los partidos nacionalistas contraatacaron tan inmedia-
tamente y con tales reproches que ha de pensarse que desconocían la
literalidad de la prolija sentencia. Pues ésta excluye expresamente de
toda carga delictiva a un proyecto político que preconiza el derecho de
autodeterminación, se niega a calificar la decisión de emitir el vídeo
de ETA como un delito de expresión y justifica razonadamente la
responsabilidad penal de todos los componentes de esa Mesa
Nacional. Todo lo cual no fue óbice para que se diera pábulo a las
opiniones contrarias y a la especie de que, al tratarse del juicio de una
dirección política, habría sido un “juicio político”. El PNV hallaba
en el poder judicial “síntomas de descomposición” y la cabeza de
Eusko Alkartasuna aludía al paralelismo entre este juicio y el fran-
quista “proceso de Burgos”. Los mismos que detectaban inadmisi-
bles presiones políticas sobre los jueces, reprochaban a los jueces
haberse desentendido de la coyuntura política del País Vasco, para la
que aquella sentencia sería inoportuna. La doctrina viene a sugerir
que el kairós, e interpretado según convenga, debe imponerse sobre la
diké.

A la cuestión decisiva, si ha existido delito de colaboración con
banda armada, la respuesta de algún catedrático de Derecho es
resueltamente negativa.56 Según su parecer, la cesión de un espacio
electoral gratuito a ETA no sería “otra forma equivalente de coope-
ración […] o mediación económica” con las actividades de la banda.
Pero que no contribuya de forma tan directa o inmediata a la comi-
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quedar a merced del pesar causado a sus familiares por la condena
del malhechor. 

Lo que cabe, desde luego, es la humanitaria atención hacia los
criminales convictos, pero con tal de que no incurra en el ultraje de
sus víctimas. En ese desprecio no temen incurrir, sino que lo vocean a
voz en cuello desde su inhumanidad, quienes proclaman que las ver-
daderas víctimas (inmoladas por la salvación de su Pueblo, sacrifi-
cadas por el Leviatán invasor) son los criminales. Los demás, en
cambio, los que distinguimos entre unos y otros, no debemos olvi-
darnos de las víctimas si queremos ser justos. “Es un signo terrible
—escribe Savater— de la brutalidad de nuestros tiempos (¿de todos
los tiempos, quizá?) que los que asesinan o torturan siempre des-
pierten más fascinación y hasta consigan mayor comprensión que
sus víctimas. Como las víctimas padecen por las ideas de otros, sus-
citan menos interés; como ellos no amenazan a nadie ni crean pro-
blemas, dan menos miedo. La reivindicación de las víctimas es la
asignatura pendiente del conflicto vasco” (prólogo de F. Savater a
Calleja, 1997: 16). La justicia penal, que la víctima es la primera en
reclamar, ha de encargarse institucionalmente de ello. No en balde la
privación penal de libertad persigue otros dos fines, además de la
resocialización,55 que suelen olvidarse: el de advertencia e intimida-
ción, pero también el de la “proporcionalidad de las penas con la gra-
vedad de los delitos cometidos, que el sentido más elemental de justi-
cia requiere”. Es decir, la defensa de la sociedad en general y la com-
pensación del daño de sus miembros más perjudicados por el crimen.

Y si al muerto de un tiro en la nuca nada se le puede ya restituir,
a las víctimas supervivientes o a los allegados de las desaparecidas
hay que reparar en lo posible. De lo contrario, al no sentirse acogidas
por la sociedad de la que forman parte, ni siquiera podrían subsistir
como personas. Pues “para la víctima la pena es de gran importan-
cia. No porque satisfaga la necesidad de venganza, puesto que la
mayoría de las veces no lo hace. Sino porque la pena demuestra a la
víctima la solidaridad social. La pena excluye al delincuente y con
ello acoge a la víctima. Para la víctima, la pena en el fondo es como
muchas cartas afectuosas que dicen: ‘Bienvenido’. Este saludo es
decisivo para la supervivencia psíquica” (Reemtsma, 1997: 212). Así,
pues, que se les conceda a los presos todo lo que sea justo y cuanto
nos dicte una genuina piedad, pese a que ello pueda en ciertos casos
remover las heridas de los damnificados. Pero no menos justicia a
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55. Véase la Exposición de Motivos del proyecto de la Ley General
Penitenciaria (Boletín Oficial de las Cortes, 148, 15/09/78).

56. Me refiero a Enrique Gimbernat, “La sentencia de HB” (El Mundo del
País  Vasco , 06/12/97) y José I. Lacasta, “La quiebra del Estado de
Derecho” (1997: 48-49). Dejemos aparte las solemnes “Consideraciones
sobre la sentencia del Tribunal Supremo en relación a la Mesa Nacional
de HB” del PNV (Deia, 04/12/97). De estas últimas, por cierto, que igno-
ran el uso correcto de los signos de puntuación, es de esperar que su rigor
en materia penal supere su rigor gramatical.



reales y potenciales, que haya habido siquiera delito? Y, en fin, el ciu-
dadano que subyace al jurista, ¿no estará obligado a emitir y razo-
nar, al margen o más allá de su parecer judicial, su juicio político
sobre las acciones de Herri Batasuna y de ETA? De guardárselo, ¿no
incurrirá en alguna complicidad con el cómplice del forajido?

Aquella sentencia, tan denostada por estos intérpretes, fue inter-
pretada por los condenados y sus secuaces como una venganza de la
que amenazaron públicamente vengarse. Puesto que la represión y
el castigo a cargo del Estado ellos sólo lo entienden como venganza,
tan vengativa o justiciera es ETA como el Estado. En los dos meses
siguientes, tras varios intentos fallidos, ETA ha cometido otros cua-
tro atentados mortales y los actos de vandalismo callejero de sus
falanges juveniles no han cesado una sola noche.

El falso término medio…

Nada digamos de cómo ha favorecido y favorece todavía a los
guerrilleros locales esa bienpensante voluntad de equidistancia, esa
tendencia a equiparar las dos violencias, ese empeño en repartir a
partes iguales la razón y la culpa entre los contendientes, esa dispo-
sición a encontrar la justa salida en el punto medio de las posturas
enfrentadas. Pero su pretendida neutralidad, se diría que surgida
tanto de la flaqueza moral como de la incultura política, ni siquiera
guarda las apariencias: a fin de cuentas, ETA sale sin duda mucho
mejor parada que el Estado. 

Un ejemplo entre un millón, el del que arremetía por igual con-
tra “la ceguera de unos y la hipocresía de otros” (S. Ayestarán, art.
cit.). Ceguera la del MLNV por ignorar todo lo estudiado y publicado
—y ahora, atención al rodeo eufemístico— “sobre las condiciones
que tienen que cumplir las minorías activas para que puedan influir
sobre las mayorías”; es decir, para que esa minoría ultranacionalis-
ta trate de convencer a la mayoría social vasca sin servirse del cri-
men. Pero hipocresía la del Estado, que no acaba de reconocer la
autoridad moral de la facción terrorista. Y es que “ETA lo dejó claro
en el mes de abril de l995 y lo ha vuelto a repetir en la ‘Alternativa
democrática’ que ofrece una tregua si se reconoce el derecho a la auto-
determinación, etc.”. El resultado innegable es la formación de una
alianza entre el Estado y el MLNV para perpetuar esta situación de
violencia…

Quien así se expresa deplora las muertes [sic] de ETA, y hasta
concede que la sociedad tiene derecho a defenderse de los que matan y
la Ertzaintza el deber de perseguirlos. Bien, pero acto seguido adelan-
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sión de delitos como otras actividades consignadas en el Código
Penal, no tendría que privarles de esa consideración. Entregar direc-
tamente dinero a ETA en forma de cuña propagandística y en
momento electoral no parece sólo una colaboración con los fines de
la banda (lícitos, según el Tribunal), sino con las actividades que
engrosan, engrasan y al fin hacen posible la cadena de sus medios
violentos. 

¿Acaso no es un “delito de peligro” o de riesgo? No, contesta
Gimbernat, porque de la emisión de tal vídeo no se ha seguido un asesi-
nato o secuestro. Sí, entienden los jueces, porque constituye una ame-
naza nada velada de parte de sus protagonistas armados que, además,
han prometido —y han cumplido su promesa— seguir matando en
tanto no se acepte su contenido: la conocida como Alternativa
Democrática. ¿Es que falta experiencia trágica suficiente para atestiguar
que, pese a su vaguedad conceptual, aquí se daría lo que los penalistas
llaman un delito de “peligro abstracto”? Se insiste en que hasta ahora
la jurisprudencia no ha abonado la concepción de este supuesto como
propio de la colaboración delictiva. Bueno, ¿y quién prohíbe que, a partir
de ahora, esta sentencia comience a sentar otra corriente de jurispruden-
cia que, más realistamente tal vez, así lo interprete?

Pero no es la divergencia de lecturas lo que hay que destacar,
puesto que una sentencia judicial es como tal discutible en sus con-
siderandos, resultandos y en su fallo. La cuestión es que las contra-
sentencias que comentamos, al hacerse públicas no en revistas de la
especialidad, sino en páginas destinadas a formar la opinión públi-
ca, son tanto por su intención como por sus efectos necesariamente
políticas. Con pleno derecho son partidarias y, si lo son, no deben
refugiarse en el ámbito estrictamente jurídico y, menos aún, en el
marco jurídico positivo. 

Admitamos por hipótesis que ese acto de la dirección de Herri
Batasuna no sea constitutivo de delito de colaboración con banda
armada ni de apología del terrorismo (y que, por tanto, su condena
exprese una “argumentación delirante”, una “resolución profunda-
mente equivocada”, una “sentencia bárbara”, “una amenaza para
el futuro de la libertad de expresión”…, como apostillan estos juris-
tas). Aun así, el hombre de leyes tendría que responder a algunas
ineludibles preguntas jurídicas: el acto de marras no es delito, pero
¿debería serlo?; desechada la indeseable justicia popular, ¿no habrá
que poner en solfa una aplicación del garantismo que, si en este caso
protege la seguridad jurídica de algunos, es a costa de dejar en la
indefensión e inseguridad física a muchos?; ¿de qué vale un derecho
cuya espesura no permite concluir, en presencia de tantas víctimas
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más fácil avenirse a tan extraordinario “derecho” del carterista
cuanto más intensa hubiera sido hasta entonces su violencia y más
creíble fuera, por tanto, su amenaza latente de volver a emplearla. He
aquí la doctrina del término medio en versión ultra: yo no te ame-
nazo, ni te golpeo ni te mato, pero tú me concedes sin rechistar lo que
solicito y renuncias a toda denuncia. Se parte del falso supuesto de
que ETA es un exceso sólo porque mata, no por sus principios insos-
tenibles y desmedidas demandas; y de que nuestra resistencia (y la
del Estado) peca del exceso contrario (o por defecto, según se mire),
no ya porque repudie y penalice su matanza, sino porque además
desoye sus exigencias. Bastaría que aquélla cediera en su extremo del
terror y el Gobierno en el polo opuesto de su represión, o, dicho de
otro modo, bastaría con abandonar el maximalismo de los san-
grientos métodos terroristas y el presunto minimalismo de las
posiciones ciudadanas…, para dar con el punto de equilibrio justo. 

Quizá este discurso llegue a seducir a algunos, pero no puede ser
más engañoso. A una mirada democrática57 ETA es mala sin palia-
tivos, tanto porque erige la voluntad de un Pueblo ficticio sobre la
voluntad de su sociedad, como porque quiere imponerla a sangre y
fuego. Y, a partir de esa perversión, no hay término medio posible,
así como de semejante vicio originario no puede extraerse ninguna
virtud política. El creador de esa figura, Aristóteles, ya sabía que “no
toda acción ni toda pasión admiten el término medio, pues hay
algunas cuyo solo nombre implica la idea de perversidad, por ejem-
plo, la malignidad, la desvergüenza y la envidia; y entre las acciones,
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ta la disculpa: “Ellos actúan así porque están convencidos de que es
el único camino para lograr lo que ellos y otros muchos considera-
mos un derecho de los grupos nacionales”. En resumidas cuentas,
la intensidad de su convicción y el número de individuos en cuyo
nombre mata bastaría para justificar en todo o en parte al asesino:
el mismo Hitler quedaría libre de culpa. Pero quien quiere estar con
los unos aunque más aún con los otros ha de contradecirse a cada
párrafo. Los jóvenes de Jarrai “no pertenecen a grupos marginados”;
eso sí, desde su furiosa identidad nacional vasca amén de su ideolo-
gía revolucionaria (?) “corren el peligro de sacrificar su identidad
personal y caer inevitablemente en un colectivismo de signo fascis-
ta” y se vuelven “un grupo social cerrado, incapaz de crítica inter-
na”, que “proyecta su agresividad hacia los grupos externos”. Todo
ello no va en descrédito de los chicos, según podría colegirse de tan
rudo dictamen. Estos juveniles patriotas avanzan “en la conquista
de la libertad” y traen consigo el progreso; y tanto, que habremos de
llamar “fuerzas reaccionarias” a quienes se resisten a la brutalidad
de los que antes consideramos fascistas. Tal vez no haya por qué
guardar la lógica cuando importa más nadar y guardar la ropa.

Son nuevas muestras de la rentabilidad que acompaña a todo
extremismo político, como ya vimos. Viene a sostenerse que un extre-
mo —la opción de uno mismo llevada al límite— resulta quizá ina-
ceptable, pero no parece justo (o, al menos, estratégicamente conve-
niente) rechazarlo sin rechazar a un tiempo el otro. O, mejor dicho,
sin hacer de la actitud que se le enfrenta el extremo simétrico y, por
tanto, tan repulsivo como el primero. No se entra a examinar el peso
argumental ni el apoyo ciudadano que asiste a uno y a otro, no vaya
a ser que entonces se manifieste el carácter extremoso, por irracional u
homicida, del uno y la naturaleza más centrada, por más sensata y
respetuosa, del otro. ¿A quién se le ocurre que uno fuera a tener toda
la razón, o simplemente más, y el otro ninguna o sencillamente
mucha menos? Siempre está a mano el recurso al “y tú también” o
al “tú has empezado”, siempre se le puede reprochar al otro cualquier
disparate para contrarrestar el propio. Así que se decide de antemano
que ambos son insostenibles, se proclama la necesidad de hallar un
término medio como el justo medio entre los dos, y asunto conclui-
do. Como si el “ni para ti ni para mí” fuera la solución adecuada y la
víctima debiera quedar satisfecha porque su agresor le ha infligido
nada más que la mitad del daño que le tenía reservado. 

O, en una analogía más exacta, como si, con tal de renunciar a
la fuerza, el atracador tuviera derecho al contenido íntegro de la car-
tera del desprevenido viandante. No hace falta añadir que será tanto
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57. Claro que no es tan fácil encontrarla ni siquiera entre reconocidos intelectuales.
Y no me refiero a extremos antidemocráticos tan palmarios como el de
J. Azurmendi, quien, amparándose en Mirande, confiesa que “el vasco no es
demócrata de por sí; por lo que, si queremos recuperar de verdad —desde el
movimiento abertzale— la identidad propia y primigenia de los vascos, éste —
el movimiento abertzale— no debe ser demócrata” (1997: 23). Me refiero a quie-
nes reprochan a sus críticos un peligroso “fundamentalismo democrático”
(entre otros, A. Gurrutxaga, “Medios democráticos y fines nacionalistas”, El
País, 28/04/97) o a esos científicos sociales para los que la democracia es “un
mito” tan válido como cualquier otro para ordenar políticamente una socie-
dad. O al filósofo que fustiga con toda razón a las democracias y a sus mayo-
rías por su renuncia a la reflexión crítica y su entrega al prejuicio reinante
(V. Gómez Pin, “La auténtica muerte del filósofo”, El País, 14/01/98), pero pare-
ce ignorar que la política no es el ámbito de la verdad incuestionable, sino el de
las opiniones y, en último término, el de la voluntad (Kelsen, 1934: 153 y ss.;
1988: 103). En un régimen democrático a la filosofía le toca, eso sí, procurar que
aquéllas sean unas opiniones y al final una voluntad ciudadanas en verdad
bien informadas.



Atendamos sólo a las palabras de unos pocos de sus muchos
promotores. ¿Cuál es la tentación que han debido vencer los afiliados
a ese tercer espacio? Nada menos que la de “tirar la toalla para que
[el Estado y ETA] se despedacen mutuamente” (M. Ferrer, P. Ibarra,
R. Zallo, “Ideas que aguantan”, El Mundo del País Vasco, 13/12/97).
Como si los embarcados en la refriega fueran dos entidades abstrac-
tas, como si los despedazados no fueran individuos de carne y hueso,
como si los cadáveres amontonados por ETA se redujeran a simples
funcionarios del Estado, como si los unos estuvieran tan deslegiti-
mados para defenderse como los otros para atacarlos…, nuestros
observadores han decidido situarse en algún lugar au dessus de la
melée.

¿Y dónde se ubica tan mítico espacio? Al decir de esos mismos
teóricos, apartado de esa “guerra absurda de posiciones y maniobras
que mantiene ETA contra y con el Estado”, en el rincón donde “nos
desmarcamos de ETA y del Estado” (ibídem).59 ¿Pero es que hay un
lugar intermedio entre ETA y el Estado, por mucho que forcemos las
imágenes políticas para hacer de éste un “Estado del PP”?
Desmarcarse en este punto del Estado significa hoy, se quiera o no, de
modo abierto o vergonzante, enmarcarse en ETA. Porque (repítase
cuanto haga falta) la guerra no es entre ETA y el Estado español, sino
entre ETA y la sociedad vasca; y, en esta contienda, la mayoría de
nuestra sociedad se defiende gracias al Estado, o sea, gracias a todas
las instituciones políticas de que se dotó y que —unas veces mejor,
otras peor— la representan. Hoy el Estado (y en él el Gobierno vasco y,
por tanto, la Ertzaintza) actúa por encargo nuestro. Es lo que procla-
mó la muchedumbre en Ermua y lo que no puede decir ETA. Pero, si
por eso no debe existir, precisamente por eso mismo existe ETA.

Bien es verdad que, por fin, se arriesgan a lanzar dicterios contra
la organización terrorista: que “no está preparada mental, estratégi-
ca ni tácticamente para una negociación”, que “está equivocada de
raíz”, que “sobra y estorba” (ibídem). Sí, sólo que las concesiones
que ahí mismo se entremezclan anulan al instante los vituperios y
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el adulterio, el robo y el homicidio. Pues todas estas cosas y otras
semejantes se llaman así por ser malas en sí mismas, no por sus
excesos ni por sus defectos. Por tanto, no es posible nunca acertar
con ellas, sino que siempre se yerra” (Ética nicomaquea, 1107a, 6 y
ss.). De la injusticia, como la que ETA quiere perpetrar, “no hay tér-
mino medio, ni exceso ni defecto, pues entonces habría un término
medio del exceso y del defecto, y un exceso del exceso y un defecto del
defecto”. No es sólo su vehículo violento, sino también la raíz de su
ideario político como tal, lo que hace de ETA un exceso del que no
cabe mediación, igual que la envidia es mala en cualquiera de sus
grados y no hay virtud en una envidia mediana. De suerte que lo
que comparece disfrazado de término medio entre el excesivo progra-
ma de ETA y su contrario está todavía demasiado próximo al exceso
de ETA. A menos que una locura tan sólo regular pasara por ejem-
plo de sensatez.

… y un espacio imposible

Buena parte de las complicidades anteriores se han plasmado en
los actuales intentos de crear una tercera vía o un tercer espacio. Pese
a las primeras apariencias —ciertos desaires recibidos de ETA—, sólo
el ingenuo pasaría por alto su vínculo expreso con el núcleo de la con-
cepción que anima a los violentos. Son en su mayoría personas y
grupos de probado credo nacionalista las que pretenden habitar ese
difuso y confuso lugar. Es decir, gente que, condenando tan sólo su
recurso a las armas, comparte sin apenas remilgos el léxico, las pre-
misas ideológicas y algunos, ¿por qué no?, la Euskadi soñada por
ETA. Lo dice uno de los contadísimos nacionalistas dotado de capa-
cidad crítica: a saber, que “esa carga argumentativa hace que el tercer
espacio esté vinculado, estrechamente vinculado, al espacio de ETA.
Se trata de defender lo mismo, la misma concepción de sociedad, pero
sin recurrir a la violencia” (J. Arregi, “Lágrimas por el ‘tercer espa-
cio’”, El Diario Vasco, 18/12/97).58 Cuesta esfuerzo confiar en unos
mediadores que representan más bien a una de las partes en conflicto,
en unos árbitros que apenas logran encubrir su beligerancia. 
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58. Otro testimonio coincidente, pero de autoría y en plataforma menos sospe-
chosas para la izquierda abertzale, es el que resume así los rasgos del tercer
espacio: “no estar de acuerdo con la violencia política y estar ‘casi’ de acuerdo
en todo lo que defiende”. Y ello hasta el punto de que su gran hallazgo “reside
en haber descubierto la obviedad” (F. Goikoetxea, “Paz por autodetermina-
ción. Encuentros en la tercera fase”, Egin, 23/01/97).

59. Obsérvese la similitud en las obsesiones. Nuestros autores opinan que
“si es por ETA —y sus incondicionales— y el Estado del PP —y sus
incondicionales— se seguirá así eternamente”, o bien que “ETA y el PP,
los dos polos extremos, se parasitan mutuamente”. Días más tarde
Patxi Zabaleta, parlamentario crítico (?) de Herri Batasuna, deja senta-
do que “esa enfermedad de la violencia existe tanto en la mente de los que
propugnan la lucha armada como en la mente de Aznar y de Mayor
Oreja. Es la misma enfermedad” (El Diario Vasco, 04/01/98).



Porque para estos “mediadores”, a fin de cuentas, de esto se
trata: de que ETA deje de matar (a lo que, por lo visto, ayudará
mucho el que entretanto deje de ser perseguida), no ya para que el
diálogo libre deje ver el fundamento político y el apoyo popular de
sus objetivos, sino a fin de que hagamos nuestros sus objetivos.
ETA no sobra ni estorba por el despropósito de sus metas ni por la
depravación de sus medios. Mientras cabía alguna esperanza de que
su acción nos acercara a sus metas, ETA no estaba de más, sino que
aún se le echaba de menos. Si ahora sobra, es porque ella misma se
ha convertido en el principal obstáculo en el camino hacia la sobera-
nía vasca, etc. Así que éste es el tratado que se ofrece: comunión con
los fines a cambio de abandono de los medios, asunción acrítica de
los argumentos del enemigo como pago de su desarme; en suma,
reconocimiento de los derechos del pueblo vasco, del que ellos mis-
mos se erigen en sus autorizados intérpretes, si queremos la ansiada
concordia civil.

Dígase, pues, que cuesta desprenderse de las ideas de ETA, amén
de la simpatía hacia ella.61 O que algún sector de la izquierda teme
salir perdiendo con la derrota de ETA, cuando más seguro parece lo
contrario: que tendrá más crédito y fuerza para ejercer en el futuro de
izquierda en la medida en que contribuya a su extinción. Cabe tam-
bién ver en todo ello una negativa a permitir que la anunciada debi-
lidad del ejército terrorista arrastre consigo el fracaso de sus metas
anheladas; algo así como que, muerto el perro, no se consienta sin
embargo que acabe la rabia. Ya sea, en fin, para evitar el arreglo de
cuentas —privado y público— con las expectativas defraudadas y
con la sangre vertida, el caso es que se sale a la búsqueda de ese lugar
imposible por el que las aspiraciones de ETA penetrarán en la socie-
dad y en su Estado sin romperse ni mancharse… y sin romper ni
manchar a quienes la han secundado hasta el día de la fecha. Que
no se le pida a nadie de ese mundo examen de conciencia, ni dolor de
corazón para recibir la absolución general, porque tal vez así
muchos alcancen a absolverse también a sí mismos.

Esta entrega a la sinrazón, esta traición a los principios políti-
cos, esta rendición de aceptar al fin por las buenas lo que nuestra
sociedad no ha querido hasta hoy aceptar por las malas…, eso es lo
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dejan las cosas donde estaban. Porque ¿de dónde se sacan que sea
preciso “acumular fuerzas para su Alternativa Democrática que
[ETA], una y otra vez, boicotea”? ¿Habrá algún ciudadano de
mediana cultura política que pueda considerar democrática esa
alternativa?60 ¿Qué negociación es esa que aguarda a ETA (o a la que
debe dejar paso) y para la que sería recomendable que se preparase?
¿Desde qué raíz —sólo estratégica o también política y moral— está
equivocada ETA? ¿Desde cuándo viene sobrando y estorbando ETA
sin que ellos se lo hayan hecho saber? ¿Y cómo se ha de entender que
una organización tan indigna como ETA haya, según sugieren, de
“autoliquidarse dignamente?”.

Pero ha llegado el momento de los grandes descubrimientos. Se
ponderan, por ejemplo, los “déficit democráticos” de nuestra situa-
ción política, como si la democracia —que incluso como mera forma
representa un ideal de régimen político— no fuera por definición defi-
citaria. La española es, desde luego, defectuosa, pero no precisamente
o en especial por el modo en que viene atendiendo las reivindicacio-
nes nacionalistas. Por lo demás, ¿es ETA producto de una democra-
cia demediada o de la dictadura franquista? Algunos, tocados por
vez primera por la gracia democrática, anuncian que “la izquierda
abertzale está dispuesta a ser minoría y a admitir la pluralidad polí-
tica existente en este país” (entrevista a R. Díez Usabiaga, secretario
general de LAB, El Correo, 18/01/97). Les quedamos agradecidos por
este acto de reconocimiento tan básico como tardío. Pero extraña que
su gesto esté pendiente de que concurran unas condiciones de respeto
democrático a “un proyecto de construcción nacional con un con-
cepto de soberanía sin límites”. ¿Acaso la pluralidad política del país
no abarca ya hoy también a los grupos partidarios de esa construc-
ción nacional y tal soberanía?

Elkarri, por su parte, acaba de descubrir que “si ETA no escucha
a la sociedad, es que desconfía de su fuerza política” (V. Aierdi, citado
en El Correo, 21/12/97). Lástima que tan lúcida observación valga y
se aplique a ETA al menos desde que en España tienen vida legal las
fuerzas políticas. ¿O sería siquiera pensable la organización militar
ETA si sus propósitos fueran claramente compartidos por una
mayoría vasca? Es una fuerza militar sólo porque sabe que carece de
fuerza política suficiente. De ahí la impagable contribución de una
tercera vía que parece nacida para otorgar fuerza política a lo que
sólo exhibe fuerza militar… y por si ésta decayera.
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61. El lazo afectivo, que no es menor entre la izquierda extraparlamentaria que en
los nacionalistas, se traiciona en cualquier momento. Entendido también el
asesinato de José Luis Caso como un atentado al tercer espacio, Antonio Duplá
escribe: “Ante todo esto se impone tristemente la certeza de que la lógica de
ETA, que la tiene, es militarista pura y dura, miope, inhumana, etc.” (1997: 7).

60. Léase el agudo comentario que le merece ese documento a Javier
Echeverría, “Una alternativa democrática para ETA” (1997: 423 y ss.).
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que algunos combatimos cuando rechazamos el tercer espacio.
Nada nos inquieta el presenciar “iniciativas, surgidas del mismo
entorno abertzale, tendentes a sustituir la dialéctica de las pistolas
por la dialéctica política” (Fdo. López Agudín, “La fiel infantería”, El
Mundo del País Vasco, 20/12/97). Ojalá lo consigan, puesto que en
esa dialéctica política, en la que —mal que bien— estamos casi todos
desde el año 1978, debimos siempre estar todos. Pero conste que ella
ocupa el primer espacio, el único lugar político, al que se ha enfrenta-
do el segundo espacio o el campo de batalla de ETA y sus corifeos. No
vemos la razón de inventar otro espacio, un tercero, en el que la dia-
léctica política tenga que partir de lo que la dialéctica de las pistolas
no ha logrado en treinta años arrancar. La crítica de las armas ha de
dejar paso, de una vez y para siempre, a las armas de la crítica. La
opción se da entre demócratas y antidemócratas (o totalitarios o
fascistas);62 lo demás es tierra de nadie o, mejor dicho, otro lugar
donde se cuestiona el principio democrático y se incuba la violencia.
Se diría que “entre la vida y la muerte no hay un tercer espacio”
(entrevista a Pello Salaburu, rector de la Universidad del País Vasco,
El Diario Vasco, 21/12/97); las apariencias engañan: existe la enfer-
medad. Una enfermedad hecha de confusiones teóricas y de flaque-
zas prácticas.

Y aun si curamos de ésta, no por ello habremos descubierto el
fármaco que nos libre al fin de esa otra enfermedad mortal y mortí-
fera que es el terrorismo. Frente a éste tal vez “sólo nos cabe una acti-
vidad cívica paciente que elimine, una tras otra, las reivindicaciones
morales, nacionales, políticas y económicas que puedan hacer suya
los terroristas […]. Lo que nos espera después es la lucha cívica con-
tra aquellas mezquindades e intereses creados de nuestra sociedad
que hacen posible el terrorismo. Y también la lucha por la legitimi-
dad de las instituciones democráticas…”. Que valga una reflexión
más como mejor resumen: “La inmensa mayoría de sus víctimas
son inocentes de que exista el terrorismo. Pero todos somos respon-
sables de que se desvanezca” (Giner, 1987: 270-271).63
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62. Manuel Montero, “Así no se puede seguir”, El Diario Vasco, 15/12/97.
“Es de temer que estos movimientos de tercera poco más puedan traer-
nos que una seudo-democracia de tercera” (C. Martínez Gorriarán,
“Movimientos de tercera”, El Diario Vasco, 04/01/98).

63. He invertido el orden en que el autor escribe sus dos últimas frases.
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