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El texto “Origen, espiral y alienación” constituye un intento de interpretación del
problema de la violencia partiendo de una idea básica: la violencia es más la
causa que la consecuencia. La violencia surge en la historia reciente del País Vasco
por voluntad de un grupo residual de personas que logran activar la espiral
acción-represión en la década de los sesenta. Dicha espiral transita de la dictadura
a la democracia, pasando de constituir una realidad vivida por un amplio núme-
ro de personas, a ser la dinámica que cohesiona al grupo social alienado por la
violencia. Ésta pasa de ser un instrumento en manos de sus protagonistas a
adueñarse de la voluntad de éstos, provocando una transgresión ideológica y
una producción ética que terminan generando y dando cohesión a una sociedad
dentro de la sociedad.



ORIGEN

La aparición de la violencia en la historia reciente de los vascos se ase-
meja más a una casualidad histórica que a un destino inevitable.
Aunque hablar de casualidades después de centenares de asesinatos
puede sonar a una broma de la perversidad, nada que ocurriera aquí
durante los años cincuenta o sesenta ofrece —desde una perspectiva
histórica— circunstancias que hicieran inevitable la aparición de un
foco de violencia, y ni siquiera condiciones que hoy pudiéramos con-
siderar propicias para la aparición de ese foco. Podríamos plantear-
nos la cuestión de esta otra forma: ¿hay hoy en Euskadi condiciones
que expliquen la existencia de la violencia ajenas a la existencia de la
propia violencia? Nadie medianamente informado podría presentar
ninguna razón que no pudiéramos trasladar a cada rincón del
hemisferio norte. Pues bien, en ese sentido las circunstancias no eran
muy distintas durante los años cincuenta y sesenta. Por eso, no sería
exagerado afirmar que la violencia generada por ETA parte más de
cero que muchas otras presentes en la Europa de los últimos treinta
años.

En contra de lo que la apologética al uso nos viene diciendo, el
puñado de activistas que se inició en el empleo de explosivos y más
tarde de armas cortas en Euskadi no había recibido de sus antepasa-
dos la sacrosanta misión de vengar la derrota sufrida frente al alza-
miento franquista. Más bien al contrario, fueron ellos los que creye-
ron encarnar dicho papel como un reproche a la pasividad mostrada
por sus mayores, quienes estaban obligados a secundarlos, someti-
dos al chantaje moral a que el hijo emprendedor somete a sus confor-
mistas padres. No hay antecedentes en la historia de Euskal Herria
que expliquen la violencia de los últimos treinta años como la actua-
lización de un comportamiento social irredento más palpable en
nuestro caso que entre quienes nos rodean. Ni siquiera el nacionalis-
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atentado contra un tren el 18 de julio de 1962. Aquella acción rompía
con las mínimas normas que todo grupo de insurrectos debe seguir
para mantenerse vivo: no hacer nada que atraiga una represión de
nivel superior al que el grupo está en condiciones de soportar. Pero al
mismo tiempo encendió la chispa de la espiral violenta; una chispa
que tardaría en prender, pero que se convertiría en el núcleo de la vio-
lencia que ha llegado hasta nuestros días.

Llegó un momento en que lo que pretendía ser un instrumento
al servicio de otros objetivos se fue adueñando de la voluntad de
quienes lo empleaban, anulando la existencia central de esos objeti-
vos y convirtiendo el uso de la violencia en el elemento nuclear de la
existencia de ETA. ¿Cuál fue ese momento? No es fácil situarlo en el
tiempo; e incluso resultaría engañoso hacerlo. Entre otras cosas por-
que ese fenómeno no afectó a todo lo que se movía en torno a las
siglas ETA en el mismo momento. El uso de las armas era discutido
hasta que se convirtió en indiscutible. Ése fue el momento.

Interpretar a ETA desde la ideología constituye un error, que en
algunos casos parece paliarse por efecto del oportunismo. Analizar
ETA a través de sus documentos puede llevar a conclusiones excesi-
vamente parciales. Estudiar la cuestión desde los hechos y desde los
impulsos más primarios o inerciales de sus protagonistas, de aque-
llo que de común podemos hallar entre sus diversos protagonistas,
resulta más certero. Al fin y al cabo, los hechos de la violencia van
tan por delante del discurso que la secunda, que son los hechos los
que terminan conformando la auténtica ideología.

ESPIRAL

La espiral acción-represión-acción no constituyó una teoría, sino un
descubrimiento. La acción resultaba tan minoritaria que la represión
se volvía inmediatamente indiscriminada: ampliaba el eco de la
acción, redoblaba su importancia y generaba una corriente de simpa-
tía que —a través de un sentimiento antirrepresivo— lograba recon-
fortar a la minoría activista. La espiral alcanzó su radio de acción
más amplio entre el proceso de Burgos y los fusilamientos de sep-
tiembre de 1975. En esos años —que fueron también los últimos de la
vida de Franco— el número de activistas experimentó un gran creci-
miento, que se mantendría durante el período inmediatamente ante-
rior a las primeras elecciones democráticas del 15 de junio de 1977. El
movimiento surgido en torno a ETA —y que podríamos identificar
con lo que entonces se denominaba izquierda abertzale— se dividió
ante la convocatoria de aquellas elecciones, y vería agravarse el cisma
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mo tradicional —cuya versión sabiniana deja tanto que desear—
podría considerarse la causa que produce semejante efecto.

Por eso mismo, cabe construir una ucronía, una ficción sobre
nuestro pasado reciente exento de violencia. Imaginemos que en los
albores de ETA aquel grupo inicial que surgió criticando el activismo
y la falta de reflexión de las juventudes del Partido Nacionalista
Vasco (EGI) hubiera optado por seguir en la reflexión. De hecho, la
discusión sobre la idoneidad o no del uso de las armas, y sobre el
poder que alcanzaban quienes en el seno de ETA las poseían, fue una
constante durante la segunda parte de los años sesenta y la primera
parte de los setenta. J.M. Garmendia en su Historia de ETA recoge el
testimonio de un debate al respecto. La crítica a las armas estuvo
presente durante los años setenta también desde sectores que —aun
compartiendo el discurso de ETA— creían más en la fuerza regenera-
dora de las manifestaciones de cultura propia, algunos de los cuales
—curiosamente— volvieron a secundar el uso de la violencia tras la
recuperación de la democracia.

El uso de la violencia aparece como la manifestación de ruptura
por excelencia. Su presencia tan sólo como intención supone ya una
quiebra con la pasividad. El uso de la violencia autentifica lo nuevo.
Dentro del tránsito generacional, son los hijos quienes tratan de
engañar a sus padres. La violencia representa un aval de autentici-
dad, que no surge como consecuencia de una determinada eferves-
cencia social sino que, muy al contrario, surge frente a la pasividad
con la misión histórica de provocar dicha efervescencia. La impacien-
cia de quienes no ven autenticidad revolucionaria en la espera de que
se desarrollen espontáneamente las condiciones sociales para la
revolución se une a la reacción frente a quienes aparecían en el
nacionalismo en actitudes demasiado pasivas. El surgimiento de la
violencia no es ajeno a la moral activista que durante aquellos años
se va extendiendo en amplios sectores de la juventud, más precavida
ante los pecados de omisión que ante una acción desalmada. Desde
que aparece, la violencia de ETA no es el mero reflejo de una ideología
—el nacionalismo—, sino que circula a su par y por lo general es ella
la que termina condicionando el ideario nacionalista.

La violencia pretendía ser lucha armada, un instrumento al ser-
vicio de unos ideales. Al principio trataba de subrayar esos ideales,
llamando la atención, utilizando técnicas de propaganda armada
que por sí misma en poco afectaba a la naturaleza de sus objetivos
últimos. Sobre todo se trataba de hacer notar que ahí había algo,
una voluntad resuelta, un ánimo de ruptura con el pasado de una
resistencia que no se resistía. La ingenuidad quedó manifiesta en el
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Incluso la dinámica acción-condena-acción-condena puede derivar
en un bloqueo que en sus efectos contribuya a mantener la situación
de violencia en la medida en que persista la voluntad de ejercerla.

En el pasado más reciente esta espiral se ha vivido en un terreno
tan incomprensible como el de las concentraciones y contra-concen-
traciones. Con el secuestro de Julio Iglesias Zamora los violentos
comprendieron que perdían terreno frente a una sociedad moviliza-
da. Con el secuestro de Aldaya se atrevieron a responder a las concen-
traciones en pro de su liberación a base de contra-convocatorias que
recordaban la situación de los presos, estableciendo ese paralelismo
que de forma descarada trataba de justificar lo injustificable
—el secuestro y larguísimo cautiverio de Aldaya— por la existencia
de una injusticia previa y superior: la que soportaban los presos. La
socialización del sufrimiento comenzó a tomar sentido en el ánimo
transgresor de los violentos. Al fin y al cabo, el verdugo precisa sen-
tirse víctima para soportarse en su oficio. Partícipes de esa misma
necesidad, quienes secundan al verdugo tratan de convencerse a sí
mismos de dos bárbaras mentiras: en primer lugar, tratan de hacer-
se la víctimas; en segundo lugar, pretenden liberarse del dolor que
dicen soportar transfiriendo ese dolor al resto de la sociedad. Es decir,
pretenden hacer partícipes de su particular espiral de acción-repre-
sión a otros ciudadanos contra los que están dispuestos a ejercer de
represores.

Mucho antes, a principios de los años ochenta, se habló de ulste-
rización y de libanización de Euskadi. La democracia parecía soste-
nerse sobre sus propios pies, y sin embargo la violencia persistía. Sus
efectos estaban siendo devastadores para la sociedad vasca, dividida
por el drama que el terror causaba. La violencia parecía enquistarse
como problema, y su fuerza resultaba tal que fracturaba la conviven-
cia social o la coexistencia de las opciones políticas obligando al país
en su conjunto a tomar postura ante la ignominia. Aquella parcela-
ción del terreno social y del escenario político logró darle la vuelta a la
máxima de Von Clausewitz, de tal suerte que en Euskadi la política
comenzó a operar como si en realidad se tratase de una prolongación
de la guerra por otros medios. Fue el preludio de lo que ahora, y des-
pués de tantos intentos y logros unitarios, resulta un espectáculo
cotidiano: el lugar común hacia el que las formaciones políticas con-
curren para descansar del hastío que debe producirles el consenso
cuando lo practican inmoderadamente.

La interiorización de la espiral ha dado lugar a un movimiento
inercial que ha llegado a constituir un sistema sin interruptor, que
carece de mecanismo alguno para parar, para tomar otra decisión
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tras ellas. La ruptura se produjo respecto a la participación en el pro-
ceso electoral: un sector respondió positivamente —la Euskadiko
Ezkerra de entonces— mientras que quienes meses más tarde darían
lugar a la constitución de Herri Batasuna preconizaron la absten-
ción activa. Pero sin duda la ruptura más importante se produjo
tras la lectura de los resultados electorales del 15 de junio de 1977.
Aquellos resultados dejaron en evidencia la endeblez del proyecto que
había ido tomando cuerpo en torno a la espiral violenta. La volun-
tad ciudadana depositó su confianza en los dos partidos históricos,
PSOE y PNV. A la izquierda abertzale le quedaban dos únicas sali-
das: reconocer en dicho resultado una sociedad real distinta a la que
ella había imaginado, o negar la evidencia e imaginarse el nuevo
tiempo como una mera prolongación del pasado. Esta segunda
opción, la de la frustración y el empecinamiento, logró reactivar la
espiral violenta como la recreación de un conflicto que se retroalimen-
taba dentro de los límites de esa parte de la izquierda abertzale.

La lógica extrañeza y la consiguiente preocupación por las cau-
sas que han podido propiciar el tránsito de la violencia desde un sis-
tema dictatorial a otro de libertades, agravadas por el hecho de que
ha sido en democracia cuando la violencia ha mostrado su faz más
terrible, han desviado la atención de no pocos estudiosos del tema
—muchos de ellos bienintencionados— hacia aspectos relativos a
los déficit de la transición. Pero las explicaciones hay que hallarlas
en las condiciones en que la espiral llegó al final del franquismo, en
sus condiciones materiales, humanas, en la amplitud que alcanza-
ba el radio de acción de la espiral en esos precisos momentos. Más
que en el modo en que se produjo la transición, las explicaciones se
encuentran en el modo en que ésta fue preparada primero y confron-
tada después por la espiral violenta.

El elemento “represión” del binomio de la espiral violenta —o
sus análogos opresión y marginación— puede no basarse en una
realidad objetiva, en la existencia de una violencia institucional que
traslada los efectos del uso de la fuerza del Estado al conjunto de la
sociedad o a una parte significativamente amplia de la misma (al
conjunto de una minoría étnica o de pensamiento, por ejemplo).
Puede basarse en una percepción subjetiva e interesada: en la genera-
lización recurrente de lo que a mí me pasa convertido en lo que nos
pasa a nosotros precisamente por querer ser nosotros. Así se extra-
polan los límites y déficit de la democracia —reales o supuestos—
hasta deslegitimar el sistema en su totalidad. Se agrupan las injus-
ticias de todo género hasta conformar un mix sincretista en el que
todo vale, lo uno y su contrario, para avalar la propia existencia.
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reacción lógica a la existencia de una injusticia que no permite otra
respuesta que la utilización de las armas como palanca que trata de
levantar la losa que pesa sobre las ansias de libertad del pueblo
vasco. O se explica como el chispazo que brota de la fricción existente
entre Euskadi y España, entre nosotros y los otros; como expresión
del contencioso, porque el propio contencioso se basa en una relación
desigual en la que el débil demanda una respuesta positiva por parte
del fuerte, demanda que nunca es satisfecha.

La violencia se explica como una constante en la historia —como
su partera—; como un hecho inevitable. El asesinato es un acto tan
rotundo e irreversible que lleva al incauto a suponer la existencia de
sólidas razones que explicarían el crimen. Mata, luego algo poderoso
ha de moverlo. La violencia termina siendo el argumento; termina
convirtiéndose en ideología. Su existencia termina demostrando la
existencia del problema que presenta como causa. Existe problema
vasco porque existe ETA. ETA existe porque existe problema vasco. A
través de esta transgresión, la violencia logra acomodarse de forma
descarada o sutil; en la apología del terror o en su justificación más
moderada.

La violencia se interna en toda la tradición racionalista y hege-
liana que concibe el decurso histórico en función de un fin no sólo
imaginable, sino necesariamente deseable. La transgresión más
sólida desde un punto de vista ideológico —transgresión de induda-
bles consecuencias morales— es la que la violencia hereda, asimila y
reproduce en torno a una determinada concepción ideológica sobre
los derechos humanos. Éstos son proyectados por la violencia en
una relación manipulada, que equipara cualquier derecho con cual-
quier otro, de tal forma que al final los derechos colectivos terminan
situándose por encima de los individuales, y el derecho a la vida
subordinado a los demás derechos.

La idea de que un acto de violencia sólo puede obedecer a podero-
sísimas razones está tan arraigada entre todos nosotros que tende-
mos a conceder a los violentos el beneficio de una justificación. Es el
poder alienante de la violencia. La violencia proyecta una mezcla de
hechos y ficciones que terminan enredando al más cauto, convir-
tiendo lo real en inevitable, condenando a las víctimas al olvido y
obligando a todos a desentrañar el enigma que encierra la espiral, a
participar en un juego verdaderamente diabólico. Uno de los aspec-
tos más significativos que aparece en el discurso de la violencia es
esa mención a la necesidad de una solución real para terminar con el
conflicto. De tal manera que —se les conceda lo que se les conceda—
siempre podrán argüir que la solución propuesta por los demócratas
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que no sea la de seguir adelante. Podemos representar la dinámica
violenta como un circuito eléctrico alimentado por un generador de
perfiles tan inciertos que llegan a confundirse con el propio circuito.
Desde 1974 ETA no ha celebrado ninguna de esas asambleas con que
fue apellidándose en el pasado. Desde esa fecha, cada vez que se ha
visto obligada a renovar los componentes de su dirección lo ha
hecho sustituyendo a los titulares por suplentes designados por los
propios titulares. La toma de decisiones no ha sido tal, sino una
escalada de acciones impulsada por la inercia violenta, condicionada
por la posesión de una mayor o menor información sobre sus posi-
bles objetivos, y por una capacidad operativa mermada a veces y
economizada otras. En tanto que la violencia fue adueñándose de la
voluntad de sus protagonistas, fue conformando ese circuito sin
interruptor, esa dinámica infernal cuyo final no es contemplado por
sus actores ni como remota posibilidad. Y lo que es peor, confor-
mando unas estructuras diseñadas para la perpetuación de la vio-
lencia en tanto que incapaces de hacer parar la espiral. La aparición
de la denominada violencia difusa asemejaría el campo magnético
generado por el circuito, de efectos menos controlables aún.

Pero el gran logro de la espiral violenta fue la gestación de una
sociedad dentro de la sociedad; una especie de Estado dentro del
Estado. La estrategia del contrapoder se ha hecho realidad en una
versión jamás imaginada por el leninismo, de tal forma que un sec-
tor nada despreciable de la sociedad vasca se ha ido conformando
como una sociedad aparte que, eso sí, disfruta de los beneficios de la
sociedad democrática al tiempo que reniega de ella. Miles de personas
que viven instaladas en la esquizofrenia de disfrutar del sistema de
libertades más amplio de Occidente, participando a la vez del placer
que debe producir negar esa evidencia hasta el extremo de procurar o
aplaudir la muerte del prójimo. Han alcanzado su meta. Y en tanto
han descubierto que el contrapoder es una realidad ya, no tienen nin-
guna necesidad de ir más allá de lo conquistado, ni es fácil que desha-
gan el mundo que hasta ahora han construido a cambio de recono-
cer la necesidad de ese otro mundo en el que todos puedan reconocerse.

ALIENACIÓN

La violencia penetra en el cuerpo social vasco provocando una trans-
gresión ideológica y segregando una ética que le permite acomodarse
en la conciencia de numerosos ciudadanos. Se presenta la violencia
como hecho enigmático o sublimado, cuyas raíces se encuentran en
lo más profundo de la insatisfacción histórica de los vascos; como
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tranquilizar la conciencia de sus primeros protagonistas en torno a
la máxima de que el fin justifica los medios. La violencia no se siente
segura, necesita argumentarse, explicar la necesidad de su propia
existencia especialmente frente a otras éticas. Hasta que los fines y
los medios terminan confundiéndose, y los medios —la propia vio-
lencia— se convierten en único fin. Antes, y en un segundo nivel de
argumentación, la violencia argumentará que determinados fines
exigen la utilización de determinados medios. La rotunda irreversi-
bilidad de los actos de violencia autentifican que el fin deseado se
conquiste de verdad, sin posible reversión.

A menudo calificamos esta violencia de la que estamos hablan-
do como barbarie. Pero en realidad es un fenómeno genuinamente
moderno, en el sentido de que estamos hablando de un fenómeno
que penetra en el grupo de valores fundacionales de lo que podemos
denominar modernidad o tradición democrática moderna, instru-
mentalizándolos. Penetra en la creencia de que es posible destruir el
sistema para construir uno nuevo sobre las ruinas del derruido. Su
carácter purgativo penetra en las ideas regeneracionistas hasta lle-
gar a autoerigirse como única fuerza capaz de lograr el h o m b r e
nuevo. La percepción iniciática de la maldad intrínseca a la violencia
se amortigua transfiriendo hacia las injustas condiciones históri-
cas o sociales la causa del mal, es decir, hacia un mal anterior y
superior a la violencia que es presentado como objeto directo de ésta.

La violencia establece que hay vidas humanas más valiosas
que otras. Esas comparaciones llevan hasta el extremo el código
ético relativista, situando el valor de cada vida humana particular
en función del papel social que desempeña esa persona respecto a un
modelo previamente establecido. Cuando dichas comparaciones se
dan en el límite entre la vida y la muerte, aparece el héroe-mártir, y el
romanticismo revolucionario enseña su verdadera faz; la meritocra-
cia se vuelve desprecio al derecho a la vida en general y, en particular,
se convierte en necrofilia ligada a la liturgia violenta. Como verdad
revolucionaria se da por supuesto que la vida del oprimido vale más
que la del opresor, la del pobre más que la del rico, la del oficial de
policía menos que la de cualquier ciudadano. Las vidas ejemplares,
las más valiosas, son las de los violentos. Las despreciables, las de
sus víctimas. Pero unas y otras terminan siendo objeto del poder
cosificador de la violencia.
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no es la real. La reivindicación de una solución real no pretende
hallar una salida al conflicto, sino argumentar de forma descarna-
da los hechos de la violencia: advierte que lo real es que se mata; es
que se va a seguir agrediendo y matando hasta no se sabe cuándo.

La violencia ha alienado al nacionalismo. La relación que existe
entre la violencia y el nacionalismo se presenta a menudo en su ver-
sión más mecánica, como si el terrorismo no fuese más que el reflejo
sangrante de la intolerancia presente en el i s m o nacional. E incluso
como si la violencia de ETA fuese digna heredera del mensaje doctri-
nario avanzado por Sabino Arana hace ahora un siglo. Sin embar-
go, lo destacable no es tanto eso como la manera en que el naciona-
lismo democrático, gobernante desde que se recuperaron las liberta-
des, echa mano de la existencia de la violencia para argumentar su
propia existencia. La violencia de ETA surgió del seno del nacionalis-
mo, pero no como el resultado inevitable de un proceso de ideologi-
zación extrema: surgió por casualidad. Sin duda el nacionalismo le
ofrecía bases doctrinales más propicias para el exclusivismo y la
intolerancia, para el establecimiento de un milenarismo armado.
Pero los actos de violencia acumulados a lo largo de treinta años
han supuesto una mutación del nacionalismo vasco en su conjun-
to, dado que gran parte de él ha pasado de considerar que Euskadi es
la patria de los vascos, a actuar como si la patria de los vascos fuese
el conflicto, espacio natural en el que se realiza la nación vasca, y a
través del cual se barema la autenticidad del abertzalismo. No es que
las referencias al enemigo exterior permitan cohesionar el interior.
No es sólo eso. Sino que no es posible hallar fuerza cosificadora más
potente que la violencia ejercida contra los otros convertidos en l o
otro. La violencia aliena la conciencia de muchos nacionalistas, y la
actitud política del nacionalismo en su conjunto. Y cuando el propio
nacionalismo gobernante se encuentra ante la disyuntiva de supe-
rar esa enajenación o acomodarse en ella, sólo cuando el terror arre-
cia se decide por lo primero, pero en su actuación general prefiere
seguir jugando a la ambigüedad que le permite lo segundo.

Pero además de procurar una transgresión ideológica, la violen-
cia de ETA ha establecido su propio código ético. Dicho código cons-
tituye su protección última, su forma última de cohesionar a los
sectores que la arropan, y su verdadera coraza frente al resto de la
sociedad. Esa coraza no permite que los valores del exterior penetren
en el interior de la espiral violenta, pero favorece que la ética de la vio-
lencia penetre en el conjunto de la sociedad. La violencia, cuando
aparece como idea, incluso antes de hacerse realidad, nace acompa-
ñada de tal carga de mala conciencia, de culpabilidad tal que precisa
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