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Una sociedad némada obligada a refugiarse precipitadamen-
te en campamentos improvisados instalados en un territorio
extranjero. Son hijos de guerreros, de «gente de libros», de
comerciantes, de herreros y de esclavos que, para ir a la gue-
rra, se ven obligados a confiar a sus mujeres la tarea de ocu-
parse de la vida civil. Esa era la herencia que en 1975 dejaban
los espafioles a los habitantes de su «provincia sahariana»
que habian tenido tiempo de huir ante la brutalidad de la
invasién mauritano-marroqui. Para los demas, para los que
optaron por quedarse alli, por propia eleccién o porque no
les qued6 mas remedio, comenzaba un largo periodo de ocu-
pacién y de represién al que el alto el fuego de 1991 no ha
puesto fin, sino todo lo contrario.

A falta de una solucién politica del conflicto de descolo-
nizacién del Sdhara Occidental, los saharauis de los campa-
mentos de refugiados permanecen bloqueados en la hamada
de Tinduf. Presos del espacio, aparecen hoy como victimas
de una forma de genocidio perverso, que podriamos deno-
minar «genocidio del interior», ya que la tinica violencia
aparente que les es impuesta es la de estar encerrados en el
tiempo. Condenédndolos a la inmovilidad, Marruecos utiliza
el tiempo contra ellos con la esperanza de que éste los des-
truya.

Lo cierto es que, en los mas de treinta afios que dura esta
lucha agotadora, la sociedad de los campamentos ha atrave-
sado diversas fases de transformacién profunda: una fase
revolucionaria, iniciada por los jévenes y con una fuerte pre-
sencia de las mujeres, que acompafaron y apoyaron la lucha
armada de los hombres durante toda la guerra; una fase de
latencia, entre 1991 y 1997, periodo durante el cual una
mision de la ONU trabaj6 para constituir el censo electoral
necesario para organizar un hipotético referéndum de auto-
determinacién, lo cual desembocé en el regreso de los hom-
bres a sus hogares, en un comienzo de apertura, en una
mayor libertad de movimientos y, sobre todo, en la introduc-
cién de dinero en los campamentos; y, finalmente, una fase
posrevolucionaria, marcada por el abandono, en 1997, de la
organizacién de la poblacién en células y comités, que ha ori-
ginado el desarrollo de una economia informal importante,
el incremento de las desigualdades sociales, la vuelta a las
antiguas solidaridades tribales, la emigracién de los jovenes
y la busqueda de nuevas estrategias de supervivencia.

Tras haber llevado a cabo una primera investigacion
antropolégica en los afios setenta y ochenta, acerca de la
sociedad pastoril del extremo norte de Mauritania (Caratini,
1989a, 1989b y 1993), pude realizar una serie de encuestas en
los campamentos de refugiados en marzo de 1995, marzo de
1997, febrero de 2001 y octubre de 2003, y hacer asi un segui-
miento de las distintas fases de las transformaciones de la
sociedad saharaui exiliada desde el estallido del conflicto del
Sédhara Occidental (Caratini, 2003). La comparacién de la
organizacion tribal «de antes» de la guerra y la revolucion
con la sociedad de los refugiados de Tinduf de los afios
noventa y los primeros afios del siglo XXI, nos permite pro-
poner un analisis de las evoluciones contemporaneas que
tenga en cuenta la profundidad del tiempo. Por ello, antes de
abordar el anédlisis de estas transformaciones, conviene dete-
nerse un instante en la génesis del pueblo saharaui.

El nacimiento de un pueblo

A finales de los afios sesenta, la adopcién del principio de
intangibilidad de las fronteras coloniales por parte de la
Organizacion de la Unidad Africana (OUA) y la inscripcion
en la Carta de las Naciones Unidas del derecho de autodeter-
minacion de los pueblos, hicieron surgir en el Sahara Occi-
dental una conciencia politica —en el sentido griego de polis,

«ciudad»— en el seno de un conjunto de tribus némadas
cuyos principales territorios de pastoreo se encontraban deli-
mitados por una linea trazada por las potencias extranjeras
en el mapa de los desiertos que forman el oeste sahariano.
;Como se convirtié esta linea abstracta en una «frontera»?
(Qué efectos provocéd? ;A partir de qué momento introdujo
una distincién «saharaui» dentro de la comunidad mora?*

Los saharauis de los campamentos de refugiados
aparecen como victimas de una forma de
genocidio perverso, que podriamos denominar
«genocidio del interior», ya que la vinica violencia
aparente que les es impuesta es la de estar
encerrados en el tiempo

Desde el Congreso de Berlin de 1885 hasta el final de la
resistencia sahariana, en 1934, la presencia extranjera, tanto
francesa como espaiiola, habia permanecido al margen de los
territorios de los grandes némadas. Al oeste, los espafoles se
mantenian con dificultad en algunos puntos de la costa
atlantica que las tribus dominantes les habian concedido por-
que les resultaba ventajoso, particularmente en cuanto al tra-
fico de armas y de otros productos de los cuales obtenian
beneficio. Al norte, las zonas de pastoreo estaban protegidas
por la barrera de los paises sedentarios y montafiosos de len-
gua bereber, ese bled siba del extremo sur de Marruecos que
solo el ejército francés conseguiria someter... en el nombre
del sultdn y de la «pacificacién». Al sur y al este, las fuerzas
del Africa Occidental Francesa estaban igualmente estanca-
das, a la espera de los medios de controlar militarmente sus
dltimos «margenes» saharianos. Un control dificil de ejercer:
el desierto era duro y los grupos de poblacién estaban dis-
persos por una trashumancia imprevisible y con rutas irregu-
lares. Frente a guerreros entrenados en el manejo de las
armas y que conocfan muy bien el terreno, los efectivos mili-
tares, demasiado débiles, resultaban ineficaces. La resistencia
mora, sacando partido del desacuerdo entre Francia y Espafia,
se habia concentrado en el Rio de Oro, donde el Gobierno es-
pafol negaba el «derecho de persecuciéon» al Gobierno
francés, cuyas unidades meharistas eran detenidas en sus
operaciones de persecucién. Inviolable para las tropas fran-
cesas, el territorio del Rio de Oro permanecié inviolado por
las tropas espafiolas hasta 1934. De esta manera, la poblaciéon
tomé conciencia de la existencia de esa linea inmaterial —y
sin embargo muy real en el espiritu de los occidentales— que
podia delimitar una zona de refugio para ellos, situada a uno
u otro lado en funcién de las circunstancias.

Con la «pacificacién», la realidad de la frontera se convir-
tié en tangible de una forma distinta, dado que tuvo como
consecuencia la separacién de las tribus y de las fracciones
en «subditos franceses» y «stibditos espafioles», y ambos
colonizadores se esforzaron por atraer, incluso seducir (los
franceses lo llaman politica «de amansamiento»), a los pasto-
res camelleros, con el fin de aumentar el niimero de sus «stib-
ditos». Una vez conquistados los territorios del interior, los
Estados coloniales cercaron los lugares instalando una red de
puestos militares y bases de retaguardia para sus unidades
moviles que controlaban a los grupos de poblacién que se
desplazaban en plan némada en los propios terrenos de pas-
toreo. Antes de la llegada de los espafoles, en el Sahara Occi-
dental no habia, en efecto, ninguna ciudad, ningtn oasis,
ningtn pueblo, ningtin enclave fijo, ni siquiera en la costa, ya
que las pocas factorias que habian tratado de instalarse alli a
lo largo de los siglos anteriores no habian podido mantener-
se. Mas tarde, en los afios cincuenta, los franceses y los espa-
foles desarrollaron pequefias ciudades en torno a algunos de
los puestos, estableciendo cada uno en su territorio un modo
de gobierno propio, un estilo y, sobre todo, el uso de un idio-
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ma y de una cultura diferentes. Dos pequenas localidades
adquirieron importancia con el principio de la explotaciéon
minera: Zuerat, cerca de las minas de hierro de Mauritania, y
El Aaitin, préxima a las minas de fosfato del lado espafiol.
Un primer movimiento de fijacién de los némadas acompa-
N6 a este comienzo de urbanizacién, que se acelerd brutal-
mente a principios de los afios setenta, como consecuencia de
la gran sequia que acab6 con la mayor parte de la cabana de
camellos.

Antes de la llegada de los esparioles, en el Sidhara
Occidental no habia ninguna ciudad, ningiin
oasis, ningiin pueblo, ningiin enclave fijo,
ni siquiera en la costa

Hasta entonces, la frontera no habia sido obstaculo ni
para los camelleros que la cruzaban en busca de pastos, ni
para los comerciantes que habian descubierto el arte del con-
trabando y cuyos desplazamientos se habian intensificado
con el desarrollo de la economia monetaria y la introducciéon
de vehiculos todoterreno. Para facilitar sus idas y venidas,
muchos de ellos habian optado por la «doble nacionalidad»
o incluso la «triple nacionalidad» (ya que los franceses dife-
renciaban entre Africa del Norte y Africa Occidental), acu-
diendo a empadronarse a cada lado de la frontera en funcién
de sus zonas de trashumancia —o de trafico— predilectas.
En cuanto a los habitantes de las «ciudades», su sedentaris-
mo era fragil. El nomadismo es una cultura. Los antiguos
némadas que habfan optado por instalarse en la ciudad no
estaban definitivamente anclados en el lugar. Era bastante
frecuente encontrarse pastores que eran duenos de dos o tres
casas en ciudades diferentes, tanto en el lado espafiol como
en el francés, porque esto les permitia estar «mas comodos»
cuando pasaban por alli, alquilarlas para aumentar sus ingre-
sos o instalar momentdneamente a sus familias, que volvian
a los campamentos del desierto si las lluvias les eran favora-
bles. En este sentido, sélo se puede hablar de una sedentari-
zacion relativa, en la que la localizacién interviene bien poco
en la construccién de la identidad de los individuos, para
quienes la tribu era la tinica «patria».

Las tribus saharauis eran numerosas, pero salvo diversos
pequefios grupos de la costa, la mayoria llevaba una vida
némada a uno y otro lado de la frontera. Ciertamente, era
posible distinguir entre los territorios tribales del norte y los
del sur, tal y como lo atestiguan los documentos coloniales.
Al ser el norte menos érido, los pastores de esta zona se des-
plazaban menos, y eran mas a menudo ovejeros que camelle-
ros. Tenian lazos més estrechos con el sur de Marruecos,
pues algunos subian al rio Nun para vender su ganado y
comprar provisiones y productos manufacturados, o incluso
partian con sus rebafios hasta los contrafuertes del Bani
cuando los pastos de Saguiet-el-Hamra estaban quemados.
En cambio, en el centro, al oeste y al sur, predominaban los
camelleros, que debian recorrer grandes distancias para ali-
mentar a su ganado. Algunos llevaban a pastar a sus rebafos
cerca de Adrar, frecuentaban los mercados de pequefas ciu-
dades caravaneras del norte de Mauritania y se instalaban en
verano en los oasis, coincidiendo con la recoleccion del datil.
Los camelleros del noroeste sahariano, obligados por la
extrema escasez de lluvias, practicaban un nomadismo «ape-
riédico», es decir, imprevisible de un afio para otro, que los
llevaba, tal y como ellos decian, de la «séptima ola del océa-
no al erg Chech», esto es, hasta los confines de Mali y Argelia.
Por el contrario, los camelleros cuyos territorios tribales tenian
su centro localizado en Mauritania venian en gran niimero
con sus campamentos para instalarse en el Rio de Oro, en los
territorios de aquellos a los que llamaban ehel sahel, la gente
del noroeste,” cuando no habia llovido en su lugar de proce-
dencia. Sin embargo, en verano cada uno volvia a «su

hogar», es decir, a los pozos cavados por su tribu, a menudo
cerca de las tumbas de sus antepasados. Habia, pues, un
«hogar» que podia situarse en el lado francés o en el espafiol,
pero siempre de manera relativa.

Hay que esperar a los acontecimientos acaecidos en 1958
en el momento de la independencia de Marruecos, y sobre
todo a la independencia de Mauritania en 1960 y la de Arge-
lia en 1962, para que aparezca el germen de la ruptura que
iba a instaurarse en el seno de la comunidad mora, entre los
«saharauis» —es decir, los «primos de la provincia sahariana
de Espafia»— y los demas «primos» de los paises vecinos. El
hecho es que Espafia no descolonizaba; por el contrario, his-
panizaba con mas intensidad, a la vez que empezaba la
explotacién de las minas de fosfato.

Cuando el Frente Polisario apareci6 en la escena politica,
la pertenencia tribal era una referencia de identidad funda-
mental que determinaba las redes de las alianzas econémicas
y/o politicas en las que se inscribian los individuos. Por otra
parte, fue precisamente a sus «primos» directos, en nombre
de la solidaridad tribal y de la identidad de sangre, a quienes
los primeros militantes acudieron con el fin de buscar refuer-
zos al otro lado de sus fronteras tras haber decretado el paso
a la lucha armada contra el colonizador, en 1973. Muchos
jovenes, cuyas familias habian sido empadronadas en los
paises vecinos en la época colonial, o que se habian refugia-
do en ellos en el momento de las independencias o de la
sequia, acudieron de ese modo a la llamada de la revolucién
y se unieron al Frente desde los primeros combates. Algunos
han sido miembros del Bur6 Politico y siguen ocupando un
puesto en el Gobierno.?

Muchos jovenes, cuyas familias habian sido
empadronadas en los paises vecinos en la época
colonial, o que se habian refugiado en ellos en el
momento de las independencias o de la sequia,

acudieron a la llamada de la revolucidn y se

unieron al Frente desde los primeros combates

Dos afios maés tarde, en el momento del estallido de la
guerra del Sahara, cuando la poblacién del Rio de Oro huia
en masa a Argelia, muchas personas, hombres y mujeres,
vinieron de paises limitrofes con el territorio espafol a reu-
nirse con sus hermanos de tribu en los campamentos de
refugiados de Tinduf, mientras otros, por el contrario, opta-
ban por sumarse al bando de Mauritania o de Marruecos, o
incluso partian mas lejos, hacia Canarias. Luego, en los afios
ochenta, tras retirarse Mauritania del conflicto, muchos de
los «primos» que se quedaron en Mauritania se unieron a
sus «hermanos», cansados de los malos tratos recibidos
durante la guerra por parte de sus conciudadanos moros,
que siempre los habian considerado saharauis, incluso cuan-
do combatian a su lado en el ejército. Y es que la identidad
es también una alteridad: se trata de una relacién. Para el
conjunto de los moros, incluso hoy en dia, no es la frontera
lo que define a los saharauis, sino los limites entre los gru-
pos de parentesco cuyos territorios ancestrales tenian su
centro en el Rio de Oro: para ellos, todas las «gentes del
Sahel», todas las tribus del noroeste, forman parte del pue-
blo saharaui. Y como en esta materia todo es relativo y
coyuntural, ha podido haber movimientos inversos, casi
siempre orientados por la historia de los movimientos
némadas de las diferentes fracciones pastoriles y por el sen-
tido de las alianzas tradicionales. Cabe constatar que los
«transfugas» que han abandonado los campamentos para
irse a Marruecos, en particular a partir de los afios ochenta,
son, mayoritariamente, personas que pertenecian a grupos
que afios atras vivian como némadas en la linde septentrio-
nal del Sdhara Occidental.
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El pueblo saharaui naci6 con el proceso de descoloniza-
cién, y es por ello por lo que le ha resultado tan dificil a la
ONU identificar el cuerpo electoral, y tan facil a Marruecos
bloquear y cuestionar todas sus etapas.

La revolucion saharaui:
los nuevos términos del
contrato social

Incluso antes de instalarse en 1975 en la hamada de Tinduf,
en Argelia, los saharauis pusieron en marcha una organiza-
cién social, politica y militar basada en un nuevo contrato
social cuyo objetivo era llevar a cabo, de forma paralela a la
lucha de liberacion nacional, una revolucién social interna. El
proyecto de sociedad que acompafaba a esta revolucién pre-
tendia también acelerar el nacimiento de un verdadero «pue-
blo» —que serfa reconocido como tal por la comunidad inter-
nacional— y de una sociedad «democrética» formada por
ciudadanos libres e iguales. ;Qué modificaciones ha aporta-
do el ejercicio de esta nueva «ciudadania» a la sociedad de
los campamentos, anteriormente tribal, tanto en la jerarquia
de los géneros como en la de los estatus?

La sociedad saharaui prerrevolucionaria estaba compues-
ta por un conjunto de tribus de pastores en cuyo seno se
habia establecido, a lo largo del tiempo, una distribucién de
los recursos de agua y de pastos basada en una relacién de
fuerzas que cada grupo se esforzaba incansablemente por
mantener o por cuestionar. La «pacificacion» colonial,
mediante la congelacién del proceso de distribucion/redistri-
bucién de los recursos entre los grupos, habia inmovilizado
la jerarquia interna de la sociedad, a la vez que la convertia
en caduca, ya que suprimia de raiz los derechos adquiridos
por unos y otros sobre los pozos y los pastos. Un derecho
que no era mas que una prioridad de acceso, puesto que en
la sociedad mora sélo los rebafios eran objeto de apropiacion
privada. Segun el derecho musulman, sélo la tierra vivifica-
da por el trabajo del hombre puede ser objeto de apropiaciéon
y posteriormente de transaccién. En el plano juridico, un
pasto es una tierra «muerta» y sélo pertenece a Dios.

En la realidad, cada grupo tenia un territorio, es decir,
disponia de un conjunto de recursos para los cuales gozaba
de un derecho de acceso prioritario. Los grupos mas débiles,
los que no habian tenido la fuerza suficiente para imponerse,
pagaban a los grupos dominantes un tributo de proteccién.
En cierta medida, el poder colonial intenté poner fin al pago
de estos tributos, pero no pudo erradicar ni el pago de los
«donativos» ni, sobre todo, el sentimiento de superioridad o
de inferioridad inherentes a la «ideologia de la sangre» que
legitimaba el posicionamiento respectivo de los grupos y
determinaba el sentido de las alianzas matrimoniales. A estas
desigualdades de rango o de estatus de las tribus, se afadian
las desigualdades sociales internas del propio sistema tribal:
si bien los pastores eran teéricamente iguales entre ellos por
el hecho de pertenecer a una filiacién tnica (real o putativa),
esta igualdad sé6lo correspondia a los hombres adultos y
libres. Sus mujeres no participaban en las decisiones, los mas
jévenes debian hacerse a un lado ante sus mayores, y, sobre
todo, tenian esclavos comprados o robados en los pueblos
africanos negros de las orillas del Senegal o del Niger. Por
otro lado, los artesanos o herreros se desplazaban con los
campamentos némadas de los pastores, que los consideraban
como una «casta» inferior.

El pacto de Unién Nacional firmado por el conjunto de
las tribus saharauis el 12 de octubre de 1975, en el momento
en el que las tropas marroquies se disponian a cruzar la fron-
tera, supuso una transformacién voluntaria de los términos
del contrato social: por unanimidad, todas las tribus, repre-

sentadas, por un lado, por los antiguos chiuj* (los mismos
que eran procuradores en Cortes) y, por otro lado, por los
jovenes dirigentes del Frente Polisario, decidieron la aboli-
cién del tribalismo y la constitucién del «pueblo saharaui» a
partir de la fusién de las diferentes comunidades que consti-
tufan la poblaciéon del Sdhara Occidental. Aunque la cuestion
no fue abordada por tratarse esencialmente de sellar la alian-
za politica entre los diferentes componentes de la poblacion
y de designar al Frente Polisario como tinico representante
legitimo del pueblo saharaui, esta voluntad colectiva tenia
como corolario la desaparicién de los derechos tribales sobre
los recursos pastoriles. Abolir el derecho de las tribus sobre
sus territorios era la primera condicién para que se pudiese
afirmar y reivindicar un derecho a la soberania nacional
sobre el conjunto de un solo territorio, es decir, sobre esa por-
cién de desierto cuyos limites habian sido fijados por la his-
toria colonial. Cada ciudadano de esa «nacién» se encontraba
de esta manera potencialmente en situacion de igualdad con
respecto a los demas, en el plano juridico, en lo tocante a los
recursos del conjunto de este «territorio nacional». Desapare-
cia la propia nocién de prioridad de acceso a los recursos;
Unicamente se mantenia el principio de la propiedad privada
del ganado, asi como de los bienes mobiliarios, inmobiliarios
y de consumo. Esta equiparacién de las tribus implicaba al
mismo tiempo el fin de todas las transferencias de bienes que
marcaban las jerarquias entre los grupos, asi como entre los
individuos; es decir, el fin de los donativos tan frecuente-
mente «ofrecidos» por los mas débiles a los mas poderosos
(ya fuera por poder religioso o por poder bélico). Tras la pre-
cipitada salida de los espafioles, en 1976, la proclamacién de
la Republica Arabe Saharaui Democratica (RASD) ratificé la
creacién de esta nueva entidad nacional y puso en marcha
los primeros principios de la democracia que afectaron al
estatus de las personas.

Abolir el derecho de las tribus sobre sus territorios
era la primera condicion para que se pudiese
afirmar y reivindicar un derecho a la soberania
nacional sobre el conjunto de un solo territorio, es
decir, sobre esa porcion de desierto cuyos limites
habian sido fijados por la historia colonial

Para la sociedad tribal, uno de los aspectos mas «revolu-
cionarios» de este contrato social era la transferencia del
poder de los mayores a los mds jovenes. En el seno de una
tribu o de una fraccion de tribu, las decisiones las tomaba la
asamblea de los hombres. Pero, aunque fueran iguales en
derechos, aunque se llamaran «primos» entre ellos o incluso
«hermanos», todos los hombres de un mismo grupo de
parentesco debian respetar el principio de preeminencia del
mayor. Es decir, dentro de una misma familia, una jerarquia
estructuraba las relaciones sociales; todos quedaban someti-
dos a la autoridad del mas anciano: el abuelo o incluso bisa-
buelo, si atn vivia, el tio paterno mds anciano, el padre o el
hermano mayor. Muy acentuada entre los hombres, esta
jerarquia estaba igualmente presente entre las mujeres,
donde las mayores, madres, abuelas y tias, principalmente
del lado paterno, gozaban de una posicién privilegiada. Las
Unicas relaciones no jerarquizadas, que permitian una mayor
proximidad, y por lo tanto una mayor ternura, eran todas
aquellas que un individuo podia mantener con su parentela
materna, y sobre todo con el hermano de su madre, ese alia-
do indefectible. El principio de la preeminencia de los mayo-
res estaba tan asumido que el que hubiera querido derogarlo
se veia impedido por la fuerza de un sentimiento de incomo-
didad e incluso de irreprimible vergiienza. De alguna mane-
ra, la educaciéon némada habia forjado en la estructura psi-
quica de los individuos un mecanismo de autorrepresién de
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las pulsiones, que convertia en excepcional la negativa a
someterse a los mayores. En una sociedad sin Estado, es pro-
bable que esta forma de interiorizacién del respeto a los
mayores fuera necesaria para garantizar la paz social dentro
del grupo, ya que si las diferentes tribus tenian que rivalizar
permanentemente, e incluso en ocasiones combatir entre
ellas, con el fin de reorganizar incesantemente el reparto de
sus campamentos y sus rebafios en territorios de pastoreo
cuyos limites nunca estaban fijados definitivamente, la cohe-
sién interna de los grupos era indispensable para su supervi-
vencia.

Ahora bien, los j6venes del Frente Polisario no s6lo habian
conseguido de sus mayores que les transfirieran la direc-
cién de las operaciones en la lucha por la independencia,
sino que también les habian llevado a reconocerlos como los
Gnicos representantes legitimos del conjunto del pueblo
saharaui. Cuando el 12 de octubre de 1975 se levanté un
inmenso campamento en el que se reunieron las familias, la
jaima central, tradicionalmente reservada al cabeza de fami-
lia de mas edad de la fraccién descendiente del hijo primogé-
nito del antepasado fundador de mayor prestigio —es decir,
el de la tribu dominante— la ocup6 el jovencisimo El Uali
Mustafa Sayed, fundador del Frente Polisario. Es necesario
haber vivido en los campamentos némadas, haber presencia-
do en la vida cotidiana la relacién contenida, de pudor, que
mantienen los jévenes hacia sus mayores, que hace que siem-
pre se instalen respetuosamente en un lugar apartado, para
poder medir la conmocién simbdlica que representé esta
derogacién en sus posicionamientos respectivos. Anterior-
mente se habia dado el caso de que en el seno de una familia
un joven ocupara el lugar de un mayor, pero nunca antes en
la historia del Sahara se habia visto a toda la generacién en el
poder delegar sus funciones en beneficio de la generacion
siguiente hasta el punto de dejarle «su sitio» en el ordena-
miento de las jaimas.

Los jévenes habian ganado la batalla, pero sabian que la
adhesion de sus mayores a los principios revolucionarios
tenia limites. Esta aprobacién, vinculada esencialmente al
contexto politico y militar, a la obligacion vital de la alianza y
de la organizacién de una fuerza capaz de resistir a un ejérci-
to moderno, no significaba que todos los ancianos tuvieran la
capacidad, ni incluso un deseo verdadero, de renunciar a su
manera de concebir el mundo y la sociedad. Para luchar
desde el interior contra la fuerza de las costumbres de pensa-
miento y de los habitos de vida, y para obligar a los que no
pudieran renunciar a ese aspecto fundamental de su cultura
y de su identidad, se prohibi6é que los individuos se refirie-
ran a su tribu de origen. Incluso se prohibié a los ancianos
que contaran a los nifios la historia de su grupo. En nombre
de la revolucién, cada uno debia olvidar a sus antepasados y,
sobre todo, la «naturaleza» de la sangre que les habia sido
transmitida: ;eran bereberes, arabes, nobles o plebeyos,
libres o esclavos, camelleros o herreros? Nadie debia saberlo
y todos debian olvidarlo.

La sociedad de los
campamentos en tiempo
de guerra

Los saharauis que fundaron el Frente Polisario en 1973 y pro-
clamaron al mismo tiempo la revolucién y la lucha armada
eran un pufiado de hombres jévenes nacidos en los afos cua-
renta y cincuenta. Representaban la primera generacion de
pastores que habian ido a otra escuela que no fuera la del
desierto. Una escuela abierta al resto del mundo, en la que los
hijos de los némadas habian aprendido a pensar de otra
manera acerca de su historia y de su sociedad. Muchos de

ellos se habian criado en una jaima y habian sido luego esco-
larizados en el sistema educativo espafiol o en escuelas de
paises del Magreb recientemente descolonizados. Uno de los
primeros, Mohamed Sid Brahim Basir (conocido como Basi-
ri), incluso habia viajado a paises de Oriente Medio y asistido
al desarrollo del comunismo &rabe. Los que mas tarde difun-
dieron ampliamente las ideas revolucionarias en el Sahara
Occidental venian de la Universidad de Rabat. Ilusionados
por los discursos promovidos por la ideologia anticolonialis-
ta del marxismo leninista, trotskista o maoista de la época,
estos jévenes habian puesto en pie el modelo de una revolu-
cién social y cultural paradéjica, que queria conciliar las for-
mas arabes del socialismo y los valores democréticos propios
de la sociedad «beduina». Para ellos, el aspecto negativo del
tribalismo residia mas en el principio de divisién del «pue-
blo» en grupos rivales incapaces de oponer resistencia a la
ocupacién espafiola que en la organizacién interna de las
comunidades. Si bien querfan abolir todas las desigualdades,
tanto de estatus como de género y de generacién, deseaban
preservar la fuerza de esa «fraternidad de sangre», real o fic-
ticia, que mantenia la solidaridad entre los individuos de un
mismo linaje. Sofiaban con un pueblo préximo a la perfeccion
que, a semejanza de una gran y tUnica tribu, hubiera sabido
no solamente preservar el sentido de la hospitalidad y del
compartir, sino también difundirlo espontaneamente a todos
los individuos, hombres y mujeres, j6venes y viejos, instau-
rando la igualdad de derechos. También se trataba de recons-
truir una identidad dafiada por la colonizacién y, al mismo
tiempo, de transformar fundamentalmente esta identidad
con un enfoque critico de la «ideologia de la sangre» y una
sobrevalorizacion de la «civilizacién del desierto».

Estos jovenes habian puesto en pie el modelo de
una revolucion social y cultural paraddjica,
que queria conciliar las formas drabes del
socialismo y los valores democriticos propios
de la sociedad «beduina»

Es cierto que la «civilizacién del desierto», como todas las
culturas construidas en un entorno extremo, habia forjado a
personas de una sensibilidad igualmente extrema, en las que
la mayor generosidad coexistia con la mayor dureza, el exce-
so de emotividad con el exceso de indiferencia, el imaginario
mas desbordante con el pragmatismo mas seco, la solidari-
dad sin tacha con la crueldad, el sentido del honor maés recto
con las mas viles bajezas. Los jévenes revolucionarios del
Frente Polisario no quisieron retener como imagen de su
pueblo futuro mas que los valores positivos de la sociedad
de los camelleros guerreros, inocularlos en los modelos arge-
lino y libio de revolucién, y construir una Reptublica Arabe
Saharaui Democrética original, mas «popular» que «socialis-
ta», que habria evitado todos los errores de los regimenes
totalitarios. El hecho de que el Gobierno argelino les conce-
diera una zona, un pedazo de desierto deshabitado en el que
no intervenia, les permitié poner sus ideas en préctica sin
haber tenido tiempo de debatirlas con detenimiento con la
poblacién. Pero la historia del mundo nos ha ensefiado que
es dificil transformar una sociedad por medio de ideas,
incluso cuando son generosas, y que cuando sus defensores
estan en el poder, es muy grande el riesgo de verlos utilizar
el monopolio de la violencia —del que gozan debido a su
posicién— para conseguir que lo real quepa en la imagen. Al
principio, los jévenes no querian forzar nada, querian con-
vencer. Ademds, la concertacién era algo plenamente inscrito
en la cultura némada, donde las decisiones que conciernen a
la colectividad eran siempre ampliamente debatidas, toma-
das por consenso y adoptadas por unanimidad.

Tras haber declarado que «el tribalismo es un crimen con-
tra la nacién», los dirigentes del Frente Polisario quisieron
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concretar de inmediato el principio de igualdad y de libertad
para todos. Para empezar, abolieron cualquier tipo de escla-
vitud; otorgaron a las mujeres los mismos derechos que a los
hombres, incluyendo el derecho al voto, y también suprimie-
ron las practicas de ablaciéon y de cebar a las nifias. La cos-
tumbre de cebar a las nifias era muy habitual entre las socie-
dades moras del sur y del este, donde las familias de «jaimas
grandes» sobrealimentan a sus hijas a partir de los siete u
ocho afos con el fin de que sean obesas hacia los doce afios,
coincidiendo con el momento de contraer matrimonio. Entre
las «gentes del noroeste», que practicaban el nomadismo en
los desiertos del Sahara Occidental, la costumbre de cebar a
las nifias era menos frecuente que en Mauritania, porque las
mujeres eran mas activas y las distancias que habia que reco-
rrer eran mas largas, pero a todas las nifas se les practicaba
la ablacién. Esa igualdad se tradujo también en la obligacion
de pedir a la mujer su consentimiento antes de casarla, y en
la reduccion a un dinar simbélico del importe de la dote que
los jévenes debian aportar a sus futuras esposas. Cierto es
que estos nuevos ciudadanos no poseian nada, ni tierra ni
bienes, y que las condiciones de emergencia en que surgia
esta nueva sociedad eran las dolorosas condiciones de la
guerra y la supervivencia en el rincén de desierto mas arido
del planeta.

Mientras que el combate movilizaba a todos los hombres
validos sin distinguir rango ni estatus (no existen grados en
el ejército saharaui), las mujeres, que se habian quedado en la
retaguardia del frente, al amparo de la frontera argelina, se
hacian cargo de la vida civil. Si este reparto de tareas se con-
siguid tan facilmente, y si ellas supieron implantar una orga-
nizacién de una extraordinaria eficacia —los campamentos
de Tinduf han llamado siempre la atencién de los visitan-
tes—, quizds sea porque ese reparto del trabajo entre hom-
bres y mujeres ya estaba inscrito en el modo de vida pastoril
de los grandes némadas. Las mujeres némadas, mas atin que
sus congéneres sedentarias, estaban acostumbradas a que-
darse solas en los campamentos mientras los hombres esta-
ban lejos, dedicdndose a los rebafios, a vigilar el territorio, a
la guerra o a la caza, o, incluso, intercambiando su ganado en
los mercados de la periferia. Sabfan tomar iniciativas y asu-
mir responsabilidades, y estaban acostumbradas a trabajar.
En ausencia de los hombres, las mujeres cuidaban de los
ancianos y de los nifios, se ocupaban del ganado menor, del
abastecimiento de agua y madera, velaban por todas las
cosas, mandaban sobre los mas jévenes y los esclavos —cuan-
do los tenian—, y sobre todo recibian a los extranjeros que
estaban de paso, y tomaban decisiones en caso de necesidad.
Para la sociedad pastoril, y en particular para los guerreros,
la revolucién no aportaba ningtin cambio fundamental en lo
concerniente al reparto del trabajo. Igualmente, en el ambito
administrativo —y, por lo tanto, politico—, los puestos
correspondientes al ejercicio de la autoridad civil de los cam-
pamentos eran confiados a hombres demasiado ancianos
para ir a la guerra, pero ya hemos visto que la edad inducia,
por «naturaleza», una posicién de poder. Las mujeres ocupa-
ban el resto de los puestos, es decir, asumian todas las tareas,
pero sin que ninguna de ellas pudiera realmente dirigir algo
mas que la organizacién del trabajo en la base. Aunque algu-
nas habian sido adiestradas en el manejo de las armas para
poder defender los campamentos, ante la eventualidad de
que las fuerzas marroquies intentaran penetrar en territorio
argelino para atacar a la poblacién civil —algo que nunca
ocurrié—, ninguna participé en los combates. Habian adqui-
rido, con el derecho de voto, el derecho a la palabra en las
asambleas, y participaban en el debate nacional sin que nin-
guna ocupara nunca un puesto en las instancias dirigentes
del aparato de Estado.

La organizacién de la poblacién de los campamentos se
tradujo en la instauracién de cinco «comités»: el comité de
educacioén, el comité de salud, el comité de produccién, el
comité de distribucién de alimentos y el comité de justicia. El
término comité, tomado de la revolucion libia, conlleva una

ambigiliedad: deja entrever un espacio para la palabra, una
especie de herramienta para la «revolucién» que permite la
expresién popular, el lugar por excelencia de la democracia,
ya que implica «reuniones», mientras que, en realidad, se
trata simplemente de un sector de actividad organizado de
manera piramidal conforme a los principios del «centralismo
democratico»: en la «base», la poblacién femenina se repartia
en comités de barrios cuyos responsables formaban los comi-
tés de dairas («municipios») o de wilayas («regiones»). Estos
responsables de los comités regionales designaban a su vez a
los responsables encargados de representarlos en el ambito
nacional. Como las tradiciones némadas habian transmitido a
los individuos la mentalidad de comunidad, de concertaciéon
permanente y de colaboracion, esta organizacién, mas «revo-
lucionaria» en su forma que en su fondo, no tardé en demos-
trar su eficacia, precisamente porque no imponia una ruptura
radical en el ambito cultural. Lo que cambiaba fundamental-
mente y trastocaba las costumbres era la importancia numéri-
ca de las familias reunidas —el ntimero de refugiados pasé
rapidamente de 40.000 a 100.000—, la participaciéon de todos
los hombres en una guerra «moderna», la diversidad de las
tareas y la introduccién de nuevas costumbres.

Como las tradiciones nomadas habian transmitido
a los individuos la mentalidad de comunidad,
de concertacion permanente y de colaboracion,

esta organizacion no tardo en demostrar su
eficacia, precisamente porque no imponia una
ruptura radical en el dmbito cultural

La organizacién de los refugiados en esta estructura tenia
un doble objetivo: por un lado, concebir y llevar a cabo pro-
gramas de «autosuficiencia» con la ayuda de organizaciones
no gubernamentales internacionales con vocacién humanita-
ria, y, por otro, garantizar una coordinacién horizontal
—entre los comités de base en el ambito de la wilaya— y ver-
tical —entre las regiones y la cipula del Estado—. Paralela-
mente, con el fin de favorecer el didlogo entre los diferentes
componentes de la poblacién, los dirigentes del Frente Poli-
sario tuvieron cuidado de que el asentamiento de las familias
en los campamentos evitara el reagrupamiento por tribus. En
cada barrio, la solidaridad femenina se construy6 no sola-
mente a través de los comités, sino también a través de rela-
ciones vecinales. Las mujeres de un mismo barrio se encon-
traban habitualmente en los mismos comités. Por primera
vez en su historia, mujeres que no eran «parientes», que ni
siquiera conocian el grupo de origen de sus vecinas, trabaja-
ron juntas, compartieron penas y alegrias, se apoyaron, se
cuidaron, se consolaron y se animaron mutuamente, sin dis-
tinciéon de estatus o rango, y en igualdad de condiciones
materiales. Pero lo que ha modificado mas duraderamente la
situaciéon de las mujeres con respecto a la sociedad de los
hombres es, segtin ellas mismas, el acceso a la escuela y a la
educacién.

La educacién de los nifios fue una de las primeras preo-
cupaciones de los dirigentes del Frente Polisario. Estaban
convencidos de que si los viejos no habian podido impedir la
colonizacién era porque carecian del saber hacer de la vida
moderna. La generacion intermedia les parecia bastarda,
contaminada por la experiencia de la colonizacién, deforma-
da. Consideraban que sélo la generacion siguiente estaria en
condiciones de realizar una sintesis entre la cultura de los
pastores nomadas de antafio y el ideal ciudadano del mafia-
na. Asi, la educacién infantil fue promovida al rango de
prioridad absoluta y, a finales de 1975, antes incluso de pro-
clamarse la Republica, se improvisé un congreso sobre ense-
flanza en pleno desierto para decidir cuales serfan las accio-
nes que habria que llevar a cabo en materia de educacion:
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poner en marcha equipos encargados de crear programas
escolares, resolver los problemas de la formacién de los pro-
fesores y decretar la escolarizacién obligatoria para todos los
nifios y nifas. Pero no podia hacerse todo en un dia, asi que
los paises amigos se prestaron a recibir alumnos. Centenares
de chicos y chicas, a veces muy jovenes (a partir de los seis
anos), fueron enviados en régimen de internado a Argelia,
Libia y Cuba, y fueron escolarizados todos de la misma
manera, independientemente de su origen social. Tras algu-
nos afios, se construyeron escuelas en los campamentos, lo
que permiti6 a los nifios quedarse junto a sus madres duran-
te el ciclo de primaria. Luego eran enviados en régimen de
internado a un campamento escuela aislado durante uno o
dos afios, y seguidamente al extranjero. Para que las mujeres
pudiesen realizar su trabajo, se construyeron varias escuelas
infantiles con el apoyo de algunas organizaciones no guber-
namentales.

Garantizar la salud de la poblacién fue, junto con la edu-
cacion, el objetivo principal de los refugiados saharauis. La
gente habia llegado a Tinduf traumatizada, agotada y des-
provista de todo. Los primeros afos fueron muy dificiles.
Ademas de los heridos que regresaban del frente, habia que
curar a los enfermos, y en particular a los nifios: dos afios
después de haberse instalado los primeros refugiados en los
campamentos, todos los nifios menores de dos aios murie-
ron en una epidemia de sarampién. Se organizaron campa-
fias de informacién, y la higiene ocupé un lugar importante
en los deberes «revolucionarios». Las mujeres de los comités
de salud, que recibieron una formacién bésica, construyeron
pequeiios dispensarios, y se ocuparon de que, en cada jaima,’
se visitara a los enfermos con asiduidad y de que los nifios
fueran lavados a diario, alimentados y enviados a la escuela
con puntualidad. Algo tan sencillo constituia un cambio
enorme en las costumbres, al menos para las poblaciones
pastoriles, que, poco acostumbradas a los ritmos escolares,
no lavaban casi nunca a sus nifios —primero, por la falta de
agua, y segundo, por evitar el mal de ojo—, y que tenian
como costumbre cenar muy tarde, a menudo sin despertar a
los nifios que se habian quedado dormidos. La tendencia tra-
dicional era sobrealimentar a las nifias e infraalimentar a los
nifios, ya que las primeras debian ser bellas y los segundos
resistentes. Debido a los frecuentes accidentes ocurridos
durante los partos, a la falta de vacunas y a la dureza de las
condiciones de vida, entre los ndmadas saharianos la morta-
lidad infantil alcanzaba un 40%. En cada barrio, las mujeres
del comité de salud se encargaban de visitar diariamente una
decena de hogares cada una (equivalente a una linea de jai-
mas), de explicar una y otra vez las consignas sanitarias y de
controlar estrictamente el buen aspecto de los nifios y de los
hogares. Una vez por semana, una «campaifia de higiene»
reunia a todos los habitantes de un mismo barrio para reco-
ger la basura y quemarla. La basura no era nada cuantiosa,
ya que la situacién era de extrema indigencia y las escasas
sobras se utilizaban como alimento para algunas cabras u
ovejas reagrupadas en pequefios cercados (todos los recursos
vegetales de los alrededores de los campamentos habian
desaparecido al cabo de algunos meses, hasta el punto de
que era imposible encontrar la menor ramita para encender
el fuego). Aun con todo, las mujeres tomaron por costumbre
recoger en bolsas los residuos de la vida cotidiana, practica
totalmente desconocida entre los némadas, que acostumbra-
ban a desplazarse una vez que su lugar de residencia les
parecia demasiado sucio.

Un tercer elemento de la organizacion de los campamen-
tos fue el compromiso de las mujeres con la «produccién»
agricola y artesanal. Se acondicionaron jardines colectivos
cerca de cada campo y, una vez mds, se organizaron «campa-
flas», con la intencién de «invitar» a la poblacién a participar
en labores como el acondicionamiento de los suelos o la reco-
leccién. En el ambito de la artesania, el trabajo de los comités
se diferenciaba del de los artesanos tradicionales. Se trataba
basicamente de pequefios talleres de costura, de labores de

punto, etc., y de tejido de alfombras, artes totalmente desco-
nocidas para las mujeres némadas, que no tejian mas que las
esteras de esparto y las tiras de lana con las que hacian sus
jaimas, y que no confeccionaban prendas cosidas. Se podria
pensar que los comités de produccién aprovecharian para
popularizar el trabajo en cuero que dominaban las mujeres
de los herreros. Pero no fue asi. ;Sera porque las mujeres,
aun siendo militantes revolucionarias, no aceptaban trabajar
como «herreras»? ;Serd porque el arte del cuero no es senci-
llo de aprender? ;O porque la solidaridad internacional no
podia suministrarles pieles pero si, en cambio, madejas de
lana? Son preguntas dificiles de responder.

En los campamentos némadas, las mujeres de los herre-
ros eran las especialistas en el curtido de las pieles y la pintu-
ra sobre cuero. Eran expertas también en el complejo trenza-
do del pelo y cantaban y bailaban en las bodas con mas
libertad que las demas mujeres. La abolicién de la desigual-
dad de estatus deberia haber conducido a la sociedad saha-
raui a liberar a las herreras de sus actividades y, sobre todo,
de las funciones sociales relacionadas con su rango. En cam-
bio, si bien los jovenes herreros fueron reclutados en el ejérci-
to, al igual que los antiguos esclavos, en condicién de igual-
dad con los demas combatientes, y si bien los hijos de los
herreros fueron a las mismas escuelas que los demas, result6
dificil, en un contexto tan precario, prescindir del saber hacer
de las mujeres herreras. Incluso se impidié que fueran a la
guerra determinados hombres en edad militar, por ser exper-
tos en su profesién. Sin embargo, al igual que los jovenes
estudiantes de origen «ilustrado» habian rechazado quedarse
en los campamentos para instruir a los nifios, los jévenes
herreros se resistian ante la idea de renunciar a portar armas,
es decir, a la oportunidad de ser considerados en lo sucesivo
COMO «ZUETITEros».

Las mujeres tomaron por costumbre recoger en
bolsas los residuos de la vida cotidiana, prdctica
totalmente desconocida entre los nomadas, que
acostumbraban a desplazarse una vez que su lugar
de residencia les parecia demasiado sucio

Con respecto a este tema, cabe preguntarse si el valor
relacionado con la imagen de «guerrero» en la sociedad pre-
rrevolucionaria no desempefié un papel importante en el
deseo de ir al frente manifestado por los jévenes de estatus o
categorias sociales inferiores. Y es que no cabe duda de que
la revolucién saharaui ha supuesto una oportunidad de cam-
biar de estatus para los individuos de categorias sociales
infravaloradas, incluidas las mujeres: en 1975, conoci perso-
nalmente a una mujer que habitaba en el extremo norte de
Mauritania, una esclava que, poco después de mi paso, aban-
doné a sus antiguos duefios para reunirse con sus «primos»
revolucionarios que habian abolido la esclavitud. Me volvi a
encontrar con ella veinte aflos mas tarde en los campamen-
tos, ya madre de familia, ciudadana y militante revoluciona-
ria activa. En cambio, en lo tocante a los hombres, si bien
todos los descendientes de esclavos pudieron tomar las
armas, parece que a muchos herreros se les mantuvo al mar-
gen de los combates, ya que se les consideraba mas «ttiles»
para la comunidad en la retaguardia. Sin embargo, de mane-
ra general, las necesidades del ejército eran tan grandes que
pocos hombres en edad de luchar fueron mantenidos al mar-
gen del combate. Durante todos esos afios de guerra, ademas
de unos pocos herreros, las mujeres no tuvieron méas compa-
fieros masculinos que los ancianos y los nifios més pequefios.

El comité de justicia mantuvo una gran actividad durante
todos esos afios. Las mujeres de este quinto comité eran las
encargadas de mantener la paz social en los campamentos,
de organizar las recepciones de extranjeros y de garantizar la
intendencia durante los mitines, las ceremonias relacionadas
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con los ritos de paso (bautismo, circuncisién, boda), y las
fiestas religiosas y civiles (el calendario saharaui estd acom-
pasado con fechas conmemorativas relacionadas con la revo-
lucién y con los martires caidos en combate). También tenian
como misiéon negociar las uniones entre familias e intervenir
en caso de desacuerdo. Porque, si bien la revolucién habia
hecho tedéricamente iguales a todos, si bien nadie evocaba su
antigua pertenencia tribal, resultaba dificil para los ancianos
ver a sus hijas aceptar matrimonios con hombres de los que
sabian perfectamente de qué familias procedian. Ya no se
podia casar a una hija sin que ella diera su consentimiento,
pero nadie se habia atrevido a tocar el tema del acuerdo de
los padres, que era ineludible. Al haberse dado, entre otras
cosas, el derecho de palabra a la mujer, al consentimiento del
padre se le habia afiadido la necesidad del consentimiento de
la madre, lo que en ocasiones facilitaba o, por el contrario,
complicaba las negociaciones relativas al enlace. En caso de
enlace desigual, el trabajo de las mujeres del comité de justi-
cia resultaba arduo. Y una vez que conseguian por fin, en el
nombre de la revolucién, convencer a los padres conservado-
res de que casaran a sus hijas con un saharaui al que conside-
raban de rango inferior siguiendo la logica de «la ideologia
de la sangre», era frecuente ver como la familia de la mujer
hacia todo lo posible para convertir la vida cotidiana de la
joven esposa en un infierno y que ésta acabara pidiendo el
divorcio. El infierno son los demas. Y es que, en el encierro
de los campamentos, donde cada quien vivia permanente-
mente bajo la mirada del otro, no resultaba dificil emponzo-
fiar la vida de alguien. Un abismo separa el ideal de igualdad
de la realidad tangible; un abismo separa también este ideal
de las representaciones de uno mismo y del otro. Aunque
tuvieron lugar enlaces entre personas originarias de tribus de
rango diferente, se produjeron muy pocos enlaces de hijos de
esclavos o de herreros con hijas de hombres libres.

Si bien la revolucion habia hecho tedricamente
iguales a todos, si bien nadie evocaba su antigua
pertenencia tribal, resultaba dificil para los
ancianos ver a sus hijas aceptar matrimonios con
hombres de los que sabian perfectamente de qué
familias procedian

Esta dificultad para los casamientos desiguales en el seno
de las familias se vio acompafiada de otra forma de resisten-
cia, sensible en el exterior, cuando mujeres jévenes que ha-
bian salido a estudiar en el extranjero quisieron casarse con un
hombre que no era saharaui. «Perder» a una mujer era, sin
duda, insoportable para la «gran tribu» del pueblo saharaui.
Cuando, por desgracia, se daba tal caso, el Frente Polisario
intervenia inmediatamente para intentar ponerle remedio.
Me comentaron el caso de una mujer que se casd, mientras
estudiaba en Cuba, con un hombre del Africa negra, con el
que tenia hijos. Al parecer, al acabar sus estudios fue obliga-
da a separarse de su marido, a entregarle sus hijos y a volver
a los campamentos. En Francia, conoci personalmente a fina-
les de los afios noventa el caso de una joven diplomada, ori-
ginaria de una familia de herreros, que queria casarse con un
francés. Cuando los representantes del Frente vinieron a
verla para intentar que renunciara a su proyecto, se dedicé a
ponerlos a prueba, declarando que aceptaria cambiar de opi-
nién si le proponian como marido a un saharaui de una
«jaima grande», lo cual les resulté muy embarazoso: sélo
fueron capaces de proponerle como marido a un intelectual,
residente en Canadd, diplomado como ella..., pero descen-
diente de herreros. Me han mencionado otros casos, pero no
son frecuentes, ya que la autorrepresién de los sentimientos
estd profundamente inscrita en la cultura de las gentes del
desierto, impresa en el inconsciente tanto de los hombres

como de las mujeres. Sdlo las personalidades fuertes acceden
a la posibilidad de la transgresion, pero el fenémeno es poco
comun. Una militante convencida me explicaba una vez con
exaltacion la maravillosa libertad que habia para casarse,
reconociendo, mientras se refa, jque le resultaria imposible,
impensable, enamorarse de un descendiente de esclavos o
del hijo de un herrero!

Fue probablemente durante la guerra cuando las bodas
intertribales fueron mas numerosas. El entusiasmo de la
revolucion habia abierto de la manera mas amplia e intensa
posible el campo matrimonial entre las diferentes comunida-
des. En primer lugar, porque la conviccién de haber «abolido
el tribalismo» era muy fuerte, y porque la supresiéon de la
dote habia acabado con todas las dificultades materiales. En
segundo lugar, porque en tiempo de guerra, la omnipresen-
cia de la muerte provoca una angustia que multiplica la
intensidad de las pulsiones. Por tltimo, porque era impor-
tante que este «pueblo» aumentara rapidamente, ya que su
demografia estaba en peligro por la situacién de guerra, y
era necesario preparar el futuro. Al pasar los hombres poco
tiempo en los campamentos, las uniones se decidian muy
rdpidamente, pero las parejas no tenian realmente tiempo
para consolidarse y se divorciaban con la misma rapidez. Y
dado que las necesidades de la politica favorecian la necesi-
dad de consuelo amoroso, el ritmo de los enlaces se acelera-
ba. Pero los padres estaban ausentes, y cuando pasaban por
los campamentos, eran victimas de rumores, de habladurias
maliciosas sobre la honradez de sus esposas que desataban
otras mujeres envidiosas o sin pretendientes. La supresién de
la dote y las largas ausencias habian convertido a las parejas
en inestables. Afortunadamente, la moral beduina es mas
libre que la sedentaria, y las mujeres moras nunca se han
visto devaluadas —ni simbdlica ni materialmente— por las
uniones sucesivas. Menos atn en el caso de las mujeres saha-
rauis, que ofrecian a sus hombres una demostracién constan-
te de eficacia y de inmenso coraje.

La puesta en marcha de los comités habia otorgado a
todas las mujeres una funcién y un trabajo. Era obligatorio
participar en la obra comtn: para tener derecho a su parte de
los alimentos, toda mujer en edad de trabajar tenia que estar
apuntada en un comité, y la que no acudia a su trabajo de
inmediato se sentia obligada a hacerlo, debido a la presiéon
social. En un universo tan estrecho como el de los campa-
mentos de refugiados, donde cada uno era observado por los
demas y al mismo tiempo observador, nadie podia sustraerse
a sus obligaciones. Como se consideraba que tenian que
aprender de todo para ser «polivalentes», las mujeres cam-
biaban de sector de actividad todos los afos. Tras haber
aprendido durante un afio los rudimentos de una profesién,
pasaban a otra, pero, con el tiempo, se cay6 en la cuenta de
que algunas profesiones requerian una destreza que se
adquiria con el tiempo o por medio de la formacién conti-
nua, especialmente en lo que a salud y educacién se refiere,
asi que en estos ambitos los puestos fueron atribuidos de
manera permanente. La estabilidad en estas funciones se
acentué cuando las jévenes que habian estudiado en el
extranjero regresaron con verdaderas competencias.

Para desarrollar la formacién de las mujeres y para que
sus voces fueran escuchadas en todas y cada una de las ins-
tancias de la RASD —excluyendo el ejército—, se cre6 una
Unién Nacional de la Mujer Saharaui, que rapidamente
comenz6 a llevar a cabo una gran actividad, organizando un
centro de formacién para las mujeres (la Escuela del 27 de
Febrero, financiada por la solidaridad femenina internacio-
nal) y participando en el debate politico al mas alto nivel (su
presidenta era la esposa del presidente de la Reptblica).
Ellas eran asimismo mayoria en la Unién General de los Tra-
bajadores y la Unién Nacional de la Juventud, organizacio-
nes civiles transversales, de estructura igualmente piramidal,
que trascendian los comités. Aunque no hubiera mujeres en
el Gobierno, es innegable que la mujer saharaui ha desempe-
nado un papel de «ciudadano» con dedicacion completa
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desde el principio de la revolucién, y que esos largos afios de
militancia activa basada en la autonomia relativa a su posi-
cién en la sociedad némada tradicional, le han permitido
obtener un estatus practicamente sin igual dentro del mundo
arabe.

Para desarrollar la formacion de las mujeres y
para que sus voces fueran escuchadas en todas
y cada una de las instancias de la RASD
—excluyendo el ejército—, se cred una Union
Nacional de la Mujer Saharaui

Ademas de los comités, que eran de alguna forma su
«lugar de trabajo», las mujeres de cada barrio estaban organi-
zadas en «células politicas» compuestas por una decena de
personas encargadas de difundir entre la base las informacio-
nes procedentes de la ctipula, de discutir las consignas politi-
cas, de emitir las propuestas con el fin de mejorar la situaciéon
de las familias y, sobre todo, de hacer llegar a las autoridades
el resultado de sus debates. Si bien la idea primera de estas
células era dinamizar los intercambios entre el Estado y los
ciudadanos, y hacer participar «al pueblo» en las decisiones
del Gobierno instaurando una estructura piramidal de con-
certacién, habia un riesgo de desviacién. Se dio el caso, en
efecto, de que algunas mujeres militantes y entregadas pre-
sentaran denuncias, por ejemplo, si ofan a alguien escuchar
la radio marroqui, si consideraban que tal o cual vecina falta-
ba a sus deberes, o si algunos movimientos o comentarios les
habian parecido sospechosos.

A pesar de estas disonancias inevitables en un contexto
de aislamiento que tanto agravaba el modo de funcionamien-
to de las células politicas, las mujeres saharauis eran muy
solidarias entre ellas y con sus hijos, que volvian a los cam-
pamentos cada verano. Estos reencuentros inauguraban el
tiempo bendito del «festival de la juventud», fiesta del teatro,
de la poesia y de la musica. Los jévenes ensefiaban a leer y a
escribir a sus madres y abuelas, que aprendian con ganas, y
aportaban un poco de alegria en medio del abominable calor
que se abate sobre la hamada de Tinduf en verano. El perio-
do estival traia consigo su cortejo de malestares fisicos
(disenterias, deshidrataciones, etc.) y mentales (el hospital
psiquiatrico construido para acoger a los combatientes con
traumatismos graves recibe siempre en verano un considera-
ble ntimero de personas de la sociedad civil).

Se dice a menudo que, en todas las culturas, las mujeres
son las «guardianas» de la tradicién. Entre los saharauis de
los campamentos, han sido la punta de lanza de la revolu-
cién. Es dificil imaginar la importancia y el impacto de esta
profunda transformacién interior que las mujeres han tenido
que llevar a cabo, primero en ellas mismas, y luego en todos
los detalles de su vida cotidiana, para llevar a cabo esta
«revolucién». Tres elementos las ayudaron, que son precisa-
mente las pruebas que ellas tuvieron que superar: el contexto
de guerra y la amenaza permanente de la muerte de sus
padres, maridos e hijos (la muerte se ha cebado cruelmente
en todas las familias); el desgarro afectivo provocado por la
separacién de sus hombres, sobre todo de sus hijos; y la
situacién de exilio y de alejamiento de su tierra natal y de las
personas que no pudieron huir. Y todo ello sin contar el
abandono de todos sus bienes materiales, de sus hogares y
de sus casas en el caso de todas las que vivian en alguna ciu-
dad. Asi pues, con esta ausencia, pérdida y dolor, han traba-
jado incansablemente para volver a trenzar el hilo de la vida.

A finales de los afos ochenta, la atmésfera de los campa-
mentos se hace cada vez mas asfixiante, envenenando el
estado de animo desarrollado en las células politicas. Las
disensiones ocurridas en el seno del Bur6 Politico del Polisa-
rio se trasladan a la base, y se va instalando un clima de sos-
pecha, e incluso de miedo. Parece que la omnipotencia

adquirida por la seguridad militar debido a la situacién de
guerra llevé a algunos miembros del Gobierno de la RASD a
confundir la funcién propiamente politica de la autoridad y
el uso de la fuerza de las armas. Cuando todos los miembros
de un gobierno son combatientes, la separacién de los pode-
res ya no es posible, y esto provoca un conflicto latente que,
al exacerbarse, no hace mas que reavivar las lineas de fisura
potenciales inscritas en la historia de toda sociedad, ya sean
de clase, de partido... o de «tribu». Cuando ya no se pueden
diferenciar las responsabilidades politicas de las responsabi-
lidades militares, y cuando quienes tienen el poder ejercen
determinadas acciones violentas contra la poblacion civil y
contra contingentes del ejército, se acaba sefialando y nom-
brando a todo el grupo al que pertenece la persona juzgada
por el «rumor general» como culpable de «desviacién». Es
probable que la vuelta al «tribalismo» apareciera entonces en
el seno del Buré Politico del Frente Polisario, cuyos miem-
bros compartian el conocimiento de todos los «secretos» del
Estado. Y que esta primera fisura provocara, por contagio,
un sentimiento de frustracién agudo en los habitantes de los
campamentos y en los combatientes de base, reactivando la
separacion intertribal, por lo menos en las dos primeras
generaciones: los ancianos que nunca habian renunciado a su
pertenencia a una tribu, y la generacién siguiente, que era la
que con mas ardor habia militado para eliminarla. Esa fue la
época en la que las autoridades ejercieron una represion muy
dura contra algunos saharauis, lo cual se tradujo en encarce-
lamientos y, probablemente, en torturas. Esta represion apa-
recié (o se acentud) después de que llegara a Tinduf una
segunda oleada de refugiados procedentes de Mauritania
cuando este pais se retird del conflicto. El fenémeno resulta
clasico en los movimientos de resistencia que tienen muchas
dificultades para integrar a nuevos contingentes, de los cua-
les siempre se sospecha que quieren infiltrarse en el medio
para destruirlo, y a quienes no se tolera que entren en un
debate que no han contribuido a abrir. Encontramos este
mecanismo de rechazo violento —semejante a una
«purga»— en el seno de la resistencia francesa durante la
ocupacion alemana, en el Frente de Liberaciéon Nacional, en
la época de la guerra de Argelia y en muchas otras situacio-
nes histéricas del mismo tipo. A posteriori resulta simplista
—e igualmente clasico— intentar liberarse del peso de la
«culpa» acusando a tal o cual persona que se haya comporta-
do notoriamente como «torturador», pero, en realidad, el
proceso que lleva a estas desviaciones es estructural y, a lo
largo de su desarrollo, hace que el conjunto de la poblaciéon
implicada caiga en una dialéctica de verdugos y victimas que
instaura un clima de intolerancia exacerbada y de sospecha
general del que nadie sale ileso.

El alto el fuego y la
introduccion del dinero

El alto el fuego de 1991 marca un giro importante en la vida
diaria de los refugiados saharauis. Tanto la presién interior
como la exterior se relajan. La direccién del Frente Polisario,
brevemente desequilibrada por el cuestionamiento popular,
autoriz6 a los ciudadanos a circular y salir de los campamen-
tos. ;Qué efectos tuvo esta apertura en la vida diaria de las
familias?

Al principio, la gente pens6 que todo habia terminado,
que por fin iban a poder volver a su pais. Pero tuvieron que
rendirse ante la evidencia: el cese el fuego no significaba la
paz, habia que esperar a la organizacién del referéndum de
autodeterminacién. Ahora bien, el censo electoral no habia
sido constituido, y no podia organizarse un referéndum sin
que los adversarios se pusieran de acuerdo sobre la lista de
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votantes. Un gran sentimiento de impotencia y de desanimo
se abati6 sobre los refugiados, obligados a reestructurar la
vida diaria y a retomar la espera.

Tres elementos esenciales condicionaron esta reorganiza-
cién: una presencia ya no tan tenue de los hombres en sus
hogares, la supresién de las células politicas y la introduc-
cién del dinero. Hasta entonces, la autogestion se habia basa-
do en los bienes entregados en especie por el ACNUR (Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados) y
las ONG, repartidos equitativamente entre las familias. No
obstante, el dinero entr6 en los campamentos a través de vias
privadas: los antiguos empleados de la colonizacion espafio-
la solicitaron a Espania los atrasos de sus jubilaciones; las per-
sonas con frecuencia «de buena familia» que contaban con
una amplia red de relaciones recibieron ayuda en diversas
formas de parientes o amigos residentes en Mauritania o en
otros lugares; los diplomaticos saharauis residentes en el
extranjero, algunos de los cuales vivian incluso en una opu-
lencia relativa aunque no despreciable, pudieron igualmente
dar dinero a sus allegados y procurarles diversas ventajas. A
partir de este «capital», mintisculo y desigualmente reparti-
do, surge el embrién de una economia informal.

Personalmente, conoci por primera vez a los saharauis de
Tinduf en 1995, cuatro afios después del cese el fuego. Hasta
la publicacién de mi tesis en 1989, los dirigentes del Frente
Polisario me consideraban sospechosa, en primer lugar por-
que soy francesa y Francia habia armado a Marruecos y a
Mauritania, y sobre todo porque sabian que estaba escribien-
do un libro acerca de una de las principales tribus saharauis,
susceptible de reavivar las brasas del fuego contrarrevolucio-
nario. El cardcter cientifico de mi publicacién los habia tran-
quilizado en cierto modo (por lo menos a los que pertenecian
a la tribu sobre la cual escribia). Me invitaron a visitar los
campamentos «con total libertad», con la esperanza de que
aceptarfa retomar mis investigaciones sobre su sociedad, y
escribir, esta vez, la historia del pueblo saharaui. Efectiva-
mente, me permitieron instalarme con la familia que me ha-
bia adoptado en Mauritania en 1975 (Caratini, 1993) y que
habia llegado a Tinduf en 1979; me permitieron circular y
hablar con todo el mundo sin ningtin control. De esa manera,
pude descubrir la organizacion espacial de los campamentos.

Un gran sentimiento de impotencia y de desdnimo
se abatio sobre los refugiados, obligados a
reestructurar la vida diaria y a retomar la espera

Un total de 165.000° personas, la mayoria de ellas muje-
res, ancianos y nifios, estaban repartidas en cuatro nticleos de
sedentarizacion situados en pleno desierto y con distancias
entre si de 30 y 140 kilémetros, mientras que los hombres del
Ejército de Liberacion vivian en las regiones militares de los
llamados «territorios liberados» (es decir, entre el muro de
defensa marroqui y la frontera de los territorios reivindica-
dos), con excepcion de los miembros masculinos del Gobier-
no, de la Administracién y de las delegaciones o embajadas
instaladas en el extranjero. La Presidencia de la Republica,
los ministerios y los diversos servicios administrativos esta-
ban instalados cerca de un importante punto de agua en
construcciones permanentes diseminadas por razones de
seguridad en la hamada entre Tinduf y la zona de los campa-
mentos de refugiados, a unos diez kilémetros al sur del oasis.
La escuela de las mujeres, el internado de los nifios, los hos-
pitales y los puntos militares inaccesibles para los visitantes
(puestos de mando, campos de prisioneros marroquies, cen-
tros de detencién) completaban este dispositivo. Actualmen-
te, esta configuracién atin se mantiene.

Los cuatro campamentos, o regiones (wilaya), parecen
pequeiias ciudades divididas en seis municipios (daira),
compuestos por cuatro barrios numerados (hayy), conforme

a la distribucién administrativa al uso en Argelia. Las wila-
yas y las dairas llevan los nombres de las localidades del
Sahara Occidental. La organizacién espacial atina la estruc-
tura circular de las sociedades comunitarias de caracter
defensivo, en el &mbito de la wilaya, con el plano cuadrado
de las tradiciones guerreras del interior de la daira. Las tien-
das improvisadas de los primeros afos fueron reemplazadas
poco a poco por las tiendas de campana «reglamentarias»,
de formato cuadrado, y, a partir del cese el fuego, cada
quien empezd a levantar construcciones al lado de su tienda
con ladrillos de adobe de arcilla: se comienza generalmente
por una pequefia cocina y una «ducha», y se aiade algunas
veces un «salén» o dos (los némadas no diferencian entre
salén y habitacién; las funciones de los espacios se definen
por el momento del dia, las circunstancias y la calidad de las
personas presentes). El modelo tnico de tienda, el color uni-
forme de los materiales de construccién y la alineacién de
las construcciones, dan al conjunto una sorprendente homo-
geneidad arquitectonica.

El modelo iinico de tienda, el color uniforme
de los materiales de construccion y la alineacion
de las construcciones, dan al conjunto una
sorprendente homogeneidad arquitectonica

Para intentar entender la vida de los refugiados, empecé
pidiendo a cada uno de los miembros de mi familia de adop-
cién que me contara lo que habia vivido desde nuestra sepa-
racién, veinte afios atras, y decidi hacer un seguimiento a
cada una de las mujeres en sus tareas cotidianas. Habia leido
muchas descripciones sobre la organizacién de la poblacion
civil en comités y células, pero la imagen que yo me habia
formado estaba muy lejos de la realidad. Cuando quise parti-
cipar en el comité de «produccién» de mi barrio, descubri,
con gran sorpresa, que la actividad efectiva de las mujeres
que lo constituian era minima si se aprecia desde el punto de
vista de la concepcién occidental del trabajo. Cada mafana
preguntaba a mi «hermana» del comité cual era el programa
del dia, y me contestaba: «Hoy no hay reuniones». Tras
varios dias que yo consideraba de inactividad, me llevé por
fin a una «reunién». Alli me encontré con varias mujeres, que
estuvieron juntas durante una o dos horas, tomaron té, char-
laron de cosas varias y concluyeron la reunién constatando
que, de momento, no podian hacer nada porque no se habia
recibido material. Me explicaron que los envios de lana eran
poco frecuentes y que las mujeres encargadas de la artesania
no podian producir nada si no tenian materias primas, y se
hallaban la mayor parte del tiempo en «paro». Decidi ir a la
huerta. Alli, también, todo se encontraba en calma: un viejo
hortelano negro se ocupaba placidamente de unas pequefias
parcelas cultivadas. Luego me interesé por el comité de salud
de mi barrio, pero una vez mas quedé sorprendida por el
caracter inconsistente de las infraestructuras y del personal.
Me llevaron al dispensario, donde encontré a un «enferme-
ro» y a una «auxiliar» dotados de un pequefio botiquin prac-
ticamente vacio y de dos salas vetustas, casi sin amueblar,
ocupadas por dos mujeres que acababan de dar a luz. Mas
tarde, me encontré con unas mujeres del comité de justicia,
que me describieron sus funciones. Me pareci6 que habia
encontrado por fin el material para llevar a cabo encuestas
antropoldgicas, pues su objetivo era organizar los ritos de
paso, las fiestas religiosas y sociales, y, sobre todo, negociar
las alianzas matrimoniales. Pero este comité se disolvié
pocos meses después de mi paso. Por tltimo, quise compren-
der el trabajo de las mujeres del comité encargado de la dis-
tribucion alimentaria. Este sector estaba igualmente inactivo:
me explicaron que los viveres sélo llegaban hasta la wilaya
una vez al mes y que acababan de ser repartidos: tenia que
esperar al mes siguiente.
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Pensé que podria asistir a una «campafia». Las mujeres
me hablaban mucho de la «campaifia de higiene» en la que,
seglin me contaban, todas participaban con ahinco. Esta cam-
pana tenia lugar una vez por semana, muy temprano. El dia
indicado, me levanté pronto, pero lo que me habian descrito
no tenia nada que ver, en realidad, con lo que yo me habia
imaginado: me sefialaron a lo lejos, en la linde del campo, a
algunas mujeres dispersas que, a juzgar por la lentitud de sus
pasos, parecian estar de paseo recogiendo lentamente aqui y
alla algtn papel tirado. Aparentemente, la época épica de las
«grandes campafias» y del trabajo intenso habia acabado.
También es posible que los ritmos del tiempo se perciban de
diferente manera en el desierto que en las grandes ciudades
de clima templado, y que un momento de actividad breve e
intenso ocupe en el desierto un lugar considerable en las
representaciones tanto antes como después del acontecimien-
to. Las mujeres me contaban que en la época de la guerra
habian trabajado muy duramente, en particular fabricando
ladrillos de adobe para edificar escuelas y edificios adminis-
trativos, y més tarde sus propias casas, pero que ahora recu-
rrian, cuando tenian la oportunidad, ya sea a sus hermanos,
primos, hijos o maridos que estaban mas disponibles, ya sea
a una mano de obra masculina, generalmente de origen ser-
vil, que habia aparecido en los campamentos a partir del final
de la guerra y la introduccién del dinero. A las mujeres el tra-
bajo de la construccién les parecia demasiado; de hecho, sélo
sabian fabricar ladrillos y la mayoria de los edificios adminis-
trativos, comisarias, escuelas, dispensarios y, sobre todo, hos-
pitales habian sido construidos por organizaciones no guber-
namentales. Los numerosos prisioneros marroquies’ que
vivian alli en condiciones muy extremas también fueron utili-
zados por el Frente Polisario para acondicionar las pistas y
hacer los trabajos de construccién mas duros.

Acompané a los nifios de la familia a la escuela, conoci a
algunos profesores y profesoras y asisti a las clases durante
unos dias. En los afios posteriores al alto el fuego, el personal
de las escuelas y de los dispensarios estaba formado en su
mayoria por jovenes que llegaron a los campamentos siendo
nifios y que habian recibido una formacién. Es impresionan-
te, en efecto, que los saharauis consiguieran escolarizar al
99% de sus hijos, sin distincién de sexo o de pertenencia, a
pesar de la situacién de guerra y de la falta de recursos. Pero,
como todos los chicos habian sido reclutados para el ejército
a los 18 afios, se habia creado una desigualdad: las mujeres
tenian titulaciones superiores a las de los hombres, lo cual no
dejaba de crear un cierto malestar, e incluso inquietud, ante
la idea de que habria mas elementos femeninos que masculi-
nos entre los cuadros de la nacion. A partir de 1991, el Frente
renuncié a alistar a los nuevos bachilleres en el Ejército de
Liberacién, animandolos, por el contrario, a que aprovecha-
ran el cese el fuego para estudiar en las universidades de
Argelia, Cuba y, sobre todo, Espania.

A las mujeres el trabajo de la construccion les
parecia demasiado; la mayoria de los edificios
administrativos, comisarias, escuelas, dispensarios
y hospitales habian sido construidos por
organizaciones no gubernamentales

Yo habia llegado a los campamentos veinte afios después
de su instalacién; el grueso del esfuerzo ya estaba hecho, los
ritmos de la vida social estaban apaciguados y el militantis-
mo parecia un tanto falto de fuelle. Sin embargo, me di cuen-
ta de que, para las mujeres, la participacion en los diferentes
comités tenia una importancia incomparablemente superior
a la aparente insignificancia de la carga de trabajo. Esto les
otorgaba una funcién, un rol, un lugar en la sociedad. Y de
ese lugar se derivaba un conjunto de derechos: el derecho a

su racion alimenticia, el derecho a la educacién de sus hijos,
a los cuidados médicos, el derecho a dialogar con las autori-
dades por medio de la representante del comité. Estas muje-
res que pasaban el dia «sin hacer nada» estaban en realidad
—en su realidad— muy ocupadas. Cuando me decian con
orgullo «yo trabajo en tal comité», tenia la impresién de que
estaban dando a entender toda la profundidad de una exis-
tencia social.

Para las mujeres, la participacion en los diferentes
comités tenia una importancia incomparablemente
superior a la aparente insignificancia de la carga
de trabajo: les otorgaba una funcion, un rol,
un lugar en la sociedad

En 1995, el alcance de la introducciéon del dinero en los
campamentos atin no era demasiado amplio. En cada barrio,
en cambio, habia alguna pequena tienda privada, que permi-
tfa a los que tenian algo de dinero realizar pequefas compras
adicionales, como té, aztcar, cerillas, telas, algunas golosinas,
ropa para los nifios, etc. No cabe la menor duda de que este
complemento, por modesto que fuera, les parecia extraordi-
nario a quienes podian permitirselo. Pero la costumbre de
compartir hacfa que si alguien habia conseguido «algo mas»,
también lo repartiera con sus vecinos y parientes. El no
hacerlo —en ocasiones ocurria— significaba cubrirse de
oprobio. Las mujeres habfan vivido momentos tan duros que
habian desarrollado lazos muy estrechos con las vecinas, a
menudo més fuertes que los que mantenian con sus parien-
tes de otros campamentos. Como el dinero conseguido por
los hombres iba a parar esencialmente a las mujeres de sus
familias, algunas invirtieron en mintsculos negocios comer-
ciales locales. Una de las mujeres de mi familia de adopcién,
por ejemplo, compraba de vez en cuando un paquete de
cigarrillos, que revendia de uno en uno a los hombres que
pasaban por alli (por lo general, las mujeres no fumaban).
Otra de mis conocidas recibia de Mauritania melfas —esos
tejidos de algodon de colores que las mujeres saharauis utili-
zan como vestimenta, al igual que todas las mujeres moras—
y las vendia después en los campamentos.

La circulacién del dinero era demasiado reciente y dema-
siado parcial como para generar verdaderas desigualdades
sociales, pero se podia temer que, si el fenémeno se extendia,
podria comprometer el sentimiento de equidad que habia
contribuido a crear la fuerza de la cohesién social.

Otro cambio de la vida de los campamentos les parecia
mas peligroso: la misién de la ONU encargada de la identifi-
cacion del cuerpo electoral invitaba a las personas a inscribir-
se en el censo, llamandolas desde la radio por tribus. La per-
tenencia tribal dejaba de ser un secreto: algunos descubrian
con estupor la identidad de sus vecinos o amigos, y cada
quien empezaba poco a poco a readuefiarse de la imagen de
su estatus de origen. Muchas mujeres que habian tenido
varios hijos en enlaces sucesivos se daban cuenta de que sus
hijos no compartian la misma sangre, porque sus respectivos
padres procedian de tribus diferentes. Ciertamente, el perio-
do de la guerra habia favorecido una gran «mezcla», particu-
larmente en la juventud, por lo que los combatientes, que
gozaban de permisos mds largos y mds frecuentes, se veian
abocados a andar «errantes» entre la tienda de su madre y
las de sus esposas, que criaban nifitos que no eran de ellos,
mientras sus propios hijos estaban dispersos en otras fami-
lias. Este fenémeno se acentuaba debido a que en la cultura
némada la jaima es a la vez propiedad y territorio de la
mujer. Un hombre solo no tiene domicilio, duerme a la
intemperie o en la jaima de una pariente. En cuanto a los
hombres casados, se hallaban ante otro obstaculo: en ausen-
cia de padres, hermanos y esposos, las mujeres habian revo-
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lucionado la costumbre matrilocal. Efectivamente, en el
mundo arabe la costumbre es que la joven esposa se vaya a
vivir con la familia del marido. Y como los maridos no esta-
ban casi nunca, las saharauis habian decidido hacerlo de otra
manera. Ya les resultaba muy doloroso tener que separarse
de sus maridos y enviar a sus hijos tan jévenes a estudiar
lejos, asi que les parecié demasiado insoportable la idea de
abandonar a sus madres y hermanas y trasladarse tras cada
enlace para irse a vivir cada vez con una suegra distinta.
Ademas, esta mudanza resultaba materialmente imposible
una vez que habian construido una pequefia cocina o un
pequeiio salon. Asi que muchas de las jovenes esposas prefe-
rian quedarse cerca de sus padres ancianos, sobre todo cuan-
do éstos no tenian otra hija que se ocupara de ellos. Pero
como el cédigo del pudor de las gentes del desierto prohibia
al yerno estar en presencia de sus suegros, y en particular de
su suegro, el marido que volvia de la guerra se encontraba
casi viviendo con la familia de la mujer pero obligado a evi-
tar permanentemente a gente con la que se cruzaba todos los
dias.

La revolucién saharaui, si bien disolvié las desigualdades
de rango y de estatus entre los hombres y aboli6 el principio
de gerontocracia, no consiguié —;o no quiso?— tocar el
complejo conjunto de signos y de comportamientos obliga-
dos que rigen las relaciones entre las generaciones y que
difieren en funcién del grado de parentesco. Y es que, en la
cultura mora, la transgresion de estos comportamientos de
reserva y de evitacion provoca en todos los individuos, ya
sean el objeto o el sujeto, una mezcla de pudor, de vergiien-
za, de incomodidad, de humillacién, e incluso de deshonor.
Renunciar a transmitir este cédigo habria significado para
los saharauis el abandono de toda forma de respeto hacia el
otro. Al igual que en la época del pastoreo némada, los jove-
nes, aunque fueran héroes de guerra, siguieron sin fumar
delante de sus mayores, bajando la mirada ante los ancianos
de su familia, sin hablar sobre algunos temas considerados
como «incorrectos» delante de ellos, y reproduciendo las
estrategias de evitacion relativas a sus suegros.

La revolucién se detuvo en el umbral del pudor.

El abandono de la revolucion

Desde la caida del muro de Berlin, ya nadie habla de revolu-
cién. Obligados a adaptarse a las nuevas ideologias domi-
nantes, los saharauis han abandonado progresivamente los
principios de autogestion igualitaria; han optado, al menos
teéricamente, por el multipartidismo y el liberalismo econé-
mico, llegando incluso a suprimir, en 1997, la organizacién
en comités que habia estructurado la vida de los refugiados.
¢ Qué consecuencias ha tenido esto para los habitantes de los
campamentos? ;Como han vivido el abandono de la revolu-
cién? ;Cuadles son las grandes tendencias de la organizacion
social hoy en dia?

El Ejército de Liberacién se ha mantenido en activo en la
parte del territorio del Sdhara Occidental controlada por la
RASD, pero ha disminuido progresivamente sus efectivos.
En los principales lugares de vivaque de las tropas, hasta
entonces moviles, se han construido acantonamientos fijos, la
vida militar se ha organizado de un modo mas sedentario y
los soldados gozan de permisos mas frecuentes y mas largos.
Los que no se quedaron en el ejército regresaron a la vida
civil y volvieron a los campamentos, pero, después de algtin
tiempo, se dieron cuenta de que alli no podian hacer ni espe-
rar nada. Los que no habian perdido las habilidades ganade-
ras y consiguieron reunir un pequefio rebafio volvieron a los
pastos, pero no son muchos. Aquellos que tenian lazos con la
sociedad mauritana de las ciudades, y podian ser acogidos

alli, también han dejado los campamentos una vez que han
encontrado allf algiin medio para mantener a su familia. La
ciudad de Zuerat ha experimentado un crecimiento impor-
tante gracias a la presencia de estos ultimos. También se
encuentran en Nuadhibu, y en menor medida en Nuakchott.
De manera mas individual, algunos individuos han llegado a
Marruecos, ya sea para buscar un sustento, ya sea para mani-
festar ostensiblemente su desacuerdo o su enfrentamiento
con las autoridades de la RASD. Otros han intentado inte-
grarse en el mercado argelino, llegar a Canarias o emigrar
directamente a Europa, preferentemente al antiguo pais colo-
nizador y cuyo idioma los saharauis suelen hablar: Espafa.
Pero la mayoria permanece alli.

En los principales lugares de vivaque
de las tropas, hasta entonces moviles, se han
construido acantonamientos fijos, la vida militar
se ha organizado de un modo mds sedentario
y los soldados gozan de permisos mds frecuentes
y mds largos

Esta afluencia de hombres sin trabajo ha desarrollado en
pocos afios una economia informal importante, basada
en particular en la actividad del contrabando. A través del
desierto, se ha transportado todo tipo de mercancias, desde
cartones de tabaco americano hasta camiones portacontene-
dores Renault, especialmente apreciados en el mercado arge-
lino. Estas mercancias llegaban a los puertos mauritanos de
Nuakchott y Nuadhibu, donde los saharauis contaban con
complicidades en los servicios de aduanas y con el acuerdo
«informal» del Gobierno mauritano de Mauiya Uld Taya,’
que probablemente también sacaba algtin beneficio de este
arreglo. Posteriormente, los transportistas saharauis se encar-
gaban de llevarlas hacia el norte, utilizando caminos «fuera
de pista», bien por el interior de los «territorios liberados»,
bien por el lado mauritano, para desvanecerse en algin
punto de los confines entre Mali y Argelia. Durante algunos
afios, este «comercio» fue muy floreciente, y probablemente
aliment6 las arcas de la RASD, lo que otorgé quizas al
Gobierno saharaui una pequena parcela de autonomia de
gestion respecto a su omnipotente aliado argelino. En pocos
anos, los campamentos de refugiados se convirtieron en un
punto econémicamente estratégico para las redes del comer-
cio transahariano, formal o informal, reactivando en conse-
cuencia los intercambios en la ciudad de Tinduf, cuya impor-
tante feria anual habia sido interrumpida en el momento del
estallido de la guerra. Pero este tipo de comercio de larga
distancia no proporciona suficientes puestos de trabajo como
para ocupar a todos los saharauis de los campamentos. Para
poder dedicarse a €l es necesario disponer de un pequefio
capital inicial y, sobre todo, hay que saber orientarse en el
desierto. Los jévenes que regresan tras sus estudios, con o sin
titulacion, no tienen las competencias necesarias. Actualmen-
te, la posibilidad de pasar mercancias de contrabando se ha
reducido notablemente y la vigilancia ejercida sobre los con-
trabandistas es mas rigurosa. De manera general, el control
por parte de las tropas argelinas se intensificé tras la instala-
cién, en esas zonas desérticas muy dificilmente controlables,
de elementos salafistas (uno de los brazos armados del movi-
miento islamista internacional), mucho mds peligrosos que
los traficantes saharauis.

El desarrollo de la economia monetaria en los campa-
mentos ha generado la apariciéon de multitud de pequefios
oficios y servicios —mecanicos, albaiiles, electricistas, taxis
colectivos, restaurantes, tenderos, panaderos, carpinteros,
etc.—, pero el crecimiento de las actividades esta limitado por
la escasa capacidad de absorcién del mercado local. Muchos
hombres se ven condenados a la inactividad, particularmen-
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te los pertenecientes a las antiguas categorias «libres», ya que
en la sociedad némada el trabajo manual estd devaluado,
sobre todo si el estatus de la tribu es elevado. Entre la gente
que no puede salir de los campamentos, algunos herreros
habiles o emprendedores han conseguido, con mas facilidad
que otros, reconvertirse dentro de los servicios técnicos, lo
que les ha proporcionado una comodidad relativa. Los des-
cendientes de esclavos han retomado igualmente la costum-
bre de intercambiar su fuerza de trabajo a bajo precio, pero
su situacién sigue siendo muy precaria porque el campo de
sus relaciones es muy reducido. En la cultura mora, lo que
importa es la dimensién y la posicién de la red de pertenen-
cia de cada quien en la sociedad global. Sin este «capital» de
relaciones y, ademas, sin oficio, las posibilidades de conse-
guir un modo de supervivencia son infimas.

Al haberse disuelto los comités, las mujeres también han
perdido, ademas de su «trabajo», el sentido y la importancia
de su funcién, y han puesto al orden del dia el uso de la dote,
alegando que estaban cansadas de la frivolidad de los hom-
bres, muy dados a repudiarlas, lo que las obligaba finalmen-
te a educar solas a una multitud de hijos de distintos padres.
Para ellas la reaparicion de la dote representa una especie de
garantia de solidez de la alianza, y la afirmacién paradéjica
de su valor como mujeres y como futuras esposas. Paradoja,
en efecto, ya que el pago de la dote podria asociarse a una
transaccion mediante la cual se atribuiria a la mujer un esta-
tus de objeto, tanto mds cuanto que, con el dinero, la prosti-
tucién ha aparecido en los campamentos e incluso en Tinduf,
donde algunas mujeres desposeidas se ven obligadas a ven-
der sus encantos a militares argelinos. A su vuelta después
de los estudios, las jovenes se ven todavia mas paralizadas
que los chicos, lo cual aumenta objetivamente su dependen-
cia respecto al sexo masculino. Asistimos a tres fenémenos
sintomaticos de la degradacién de la relaciéon entre los sexos:
el importe exorbitante de las dotes pedidas, hasta el punto de
que es mds caro casarse en los campamentos que, por ejem-
plo, en Nuakchott; la asociacién entre el importe de la dote y
el rango de la familia en la 16gica de la ideologia tribal; y la
degradacion de las relaciones entre los géneros, de manera
que los hombres jévenes se quejan de que a las mujeres sélo
les interesa su dinero, mientras que las mujeres jovenes se
lamentan de que ya no hay amor en los campamentos.

El desarrollo de la economia monetaria en los
campamentos ha generado la aparicion de
multitud de pequerios oficios y servicios, pero el
crecimiento de las actividades estd limitado por la
escasa capacidad de absorcion del mercado local

En lugar de lanzarse en la carrera por el dinero, algunos
jévenes habrian podido asumir responsabilidades politicas e
implicarse en la construccién de la «nacién», pero las autori-
dades han desarrollado una notoria desconfianza hacia la
generacion que regresa titulada y portadora de una nueva
modernidad. Este fenémeno es patente si se examina al per-
sonal del aparato del Estado en activo en Tinduf o en las
embajadas y delegaciones saharauis en el extranjero. En la
mayoria de los casos, los hombres son los mismos que en los
primeros afios. Con la edad, se han convertido a su vez en
los «mayores» que no tienen ninguna intencién de asociar a
los jovenes al poder. En este aspecto, también, la revolucién
ha muerto.

Cierto es que en un contexto de «liberalismo» ideolégico,
la juventud «militante» de hoy, incluso cuando estd organi-
zada, ya no tiene el fervor de la juventud de antafio. El feno-
meno es internacional: los jévenes saharauis, hartos de tele-
visién y de aburrimiento, se interesan mas por el consumo,
la Coca-Cola, la ciencia ficcién y las historias de amor que

por la politica. La economia informal casi ha generalizado la
electrificacién por medio de placas solares en los campa-
mentos, parte de las cuales han sido proporcionadas, junto
con televisores, por la sociedad civil espafiola, que recibe
cada afio entre 5.000 y 8.000 nifios durante las vacaciones de
verano. En realidad, los jovenes suefian con la Espafia que
han descubierto siendo nifios y que se ha convertido en el
nuevo El Dorado. Todos los que pueden obtener un pasa-
porte, incluidos los diplomados en Cuba o en otros lugares,
intentan acceder al mercado de trabajo espafiol con la espe-
ranza de encontrar un empleo que les permita, primero,
escapar a la inmovilidad del tiempo y, después, enviar dine-
ro a sus familias. A sus familias, es decir, a esas mujeres, a
esos ancianos y a esos nifios que siguen bloqueados en la
hamada de Tinduf junto con los hombres que no han conse-
guido empleo ni han logrado marcharse, sin otro medio de
supervivencia que el ACNUR vy los escasos recursos de las
ONG y del Gobierno de la RASD. Para los cabeza de familia
cuyos hijos ya crecidos no ven opciones de futuro, la situa-
cién es tanto mas tragica cuanto cada vez tienen mas muje-
res y nifios a su cargo.

El fendmeno es internacional: los jovenes
saharauis, hartos de television y de aburrimiento,
se interesan mds por el consumo, la Coca-Cola,
la ciencia ficcion y las historias de amor
que por la politica

Hacerse cargo de su familia se convierte en un imperati-
vo para todos. Para 2006 el ACNUR ha reducido a 90.000 el
numero de refugiados que deben recibir asistencia, mientras
que, durante afios, se ha calculado que los saharauis de los
campamentos beneficiarios de ayudas eran 165.000. Sin
embargo, los fenémenos migratorios no han compensado el
crecimiento demografico, cuya presién es muy fuerte, tal y
como atestiguan la extension espacial de los campamentos y
la densificacion del habitat. La consecuencia de esta dramati-
ca disminucion de las donaciones, debida a consideraciones
politicas mas que humanitarias, es que, en realidad, con los
alimentos enviados a los campamentos se proporciona a las
familias raciones mensuales que apenas cubren sus necesida-
des esenciales durante diez dias. Y no todos tienen medios
de subsistencia adicionales a los de la solidaridad internacio-
nal, ni mucho menos. El segundo factor de incremento de las
cargas de las familias es la aparicion de nuevas necesidades
relacionadas, por un lado, con el desarrollo de la economia
de mercado y la aparicién de las desigualdades que ésta
genera, y por otro, con la mediatizacién de la informacién
procedente del resto del mundo, ya sea que llegue por la
television, Internet y el teléfono, o que circule con aquellos
que van y vuelven. Cabe destacar este fenémeno, ya que
manifiesta el apego indefectible de los saharauis a sus fami-
lias y a su causa: segln el representante en funciones del
ACNUR en Tinduf, con quien coincidi en el afio 2003, no
existe en el mundo un campamento de refugiados en el que
se observe que regrese alguno de aquellos que han consegui-
do marcharse. En cambio, los saharauis que tienen medios
para abandonar Tinduf, hombres y mujeres, vuelven siem-
pre. En mi familia de adopcién, por ejemplo, algunas mu-
jeres en invierno se marchan durante varios meses a Mau-
ritania para compartir la vida némada con sus hermanas
casadas en este pais, y luego regresan «a casa», a veces inclu-
so acompaifiadas por mauritanos o mauritanas, parientes o
amistades, que vienen para asistir a una boda, compartir un
duelo o simplemente pasar un tiempo con la gente de los
campamentos. Los jovenes que salieron a estudiar a Espafia y
han decidido quedarse no sélo envian la mayor parte de sus
ingresos a sus madres y hermanas, sino que vuelven regular-
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mente para visitarlas y regresardn para casarse. Esto ocurre
en todas las familias.

La tercera causa del desarrollo de las cargas familiares
proviene del hundimiento de los servicios publicos. El
Gobierno tiene cada vez mas dificultades para retener a un
personal cuyo «voluntariado» era la forma primera de mili-
tancia, ya que la presion social pesa sobre los individuos en
sentido opuesto: ;por qué trabajar para un Gobierno que no
paga a sus empleados, cuando él mismo parece estar formado
por «notables»? ;Cémo no venirse abajo si uno no puede
aportar el sustento a su familia, mientras otros que trabajan
en el sector «privado» hacen ostentacién de su comodidad
material? ;Por qué dar, cuando todo se vende y ya nada se
reparte? A pesar de la vacuidad de los dias y de la pesadez
del aburrimiento, ya nadie quiere trabajar gratuitamente, por-
que el trabajo ya no tiene mas sentido que el de su valor
monetario. El Estado, consciente del cardcter insostenible de
la situacién de sus funcionarios, ha instaurado una especie de
sistema salarial. Pero su presupuesto es tan escaso que s6lo
puede ofrecer entre 15 y 30 euros al mes, como promedio, a
sus combatientes y al personal de la administracién, de la
salud y de la educacion. La generaciéon que ha tenido acceso a
una formacién sélida no acepta estas condiciones; todas las
personas capaces de llevar realmente a cabo esas funciones se
han marchado para vender sus competencias en otros luga-
res, al menos cuando les ha sido posible abandonar Tinduf.
Las pocas personas que aceptan trabajar en escuelas y dispen-
sarios ya no tienen la formacién suficiente,’ lo cual es perjudi-
cial para el estado de salud de la poblacién y disminuye la
calidad de la educaciéon de los nifios. La mortalidad de las
mujeres durante el parto ha aumentado,” y probablemente
también la mortalidad infantil. Las escuelas primarias siguen
funcionando a pesar del absentismo de los maestros y de su
escasa competencia, pero cuando los nifios llegan a las escue-
las argelinas una vez acabado el ciclo primario en los campa-
mentos, se constata un retraso tal que muy pocos de ellos
consiguen llegar al bachillerato. Y, sin embargo, los nifios
saharauis tenfan en Argelia una reputacién de alumnos exce-
lentes, inteligentes e incluso brillantes. Hoy por hoy, el padre
de familia que, por ejemplo, desee curar a su esposa o educar
a su hijo en Tinduf, o en las ciudades de Zuerat o Nuadhibu
(Mauritania), o incluso mas lejos, se ve obligado a «encon-
trar» dinero. En un contexto semejante, se puede entender
que la solidaridad interna de las familias haya suplantado
finalmente la ayuda mutua entre vecinos, si bien ésta no ha
desaparecido del todo. Del «uno para todos y todos para
uno» se ha llegado al «cada uno en su casa, y Dios en la de
todos», con la diferencia de que el «uno» nunca puede ser
individual en la sociedad mora, y que sobre las espaldas de
cada «uno» —sobre todo cuando se es hombre, o el mayor de
los hombres— recae la pesada responsabilidad respecto a
varias decenas de individuos totalmente desprovistos de
todo. Mucha gente tiene la sensaciéon de que el Gobierno los
ha traicionado y que todo el mundo los ha abandonado.

No es de extranar que este repliegue sobre si mismo,
sobre las relaciones de parentesco y sus aliados tradicionales,
haya incrementado considerablemente las desigualdades
sociales en ciernes en el periodo anterior. Esta desigualdad y
este repliegue son visibles en la propia arquitectura de los
campamentos. Durante el periodo de la guerra, los saharauis
de los campamentos vivian en jaimas, queriendo de esta
forma reafirmar su fe en la victoria y, en consecuencia, en el
cardcter «provisional» de los campamentos de refugiados.
Con el cese el fuego, los campamentos de lona se convirtie-
ron en pequefias ciudades de arcilla, pero las casas permane-
cian abiertas y todos gozaban de un «bienestar» sensible-
mente parecido al de su vecino. Con la introduccién del
dinero, aparecieron las llaves: se cerraban las puertas con
llave para proteger los bienes adquiridos —por insignifican-
tes que fueran— y sustraerlos al «mal de ojo» y a los ladro-
nes (ya que, por supuesto, los ladrones aparecieron a la vez
que el dinero). A partir de 1997, los que tenian medios

comenzaron a construir paredes para sustraer sus parcelas a
la mirada de sus vecinos y de los paseantes, y la desigualdad
de «medios» se hizo perceptible a través de las dimensiones
y de los elementos de confort de las viviendas. Ademas,
mientras que anteriormente el espacio de convivencia de la
familia estaba orientado hacia el exterior, hoy en dia es inte-
rior, disponiendo cada uno, ademds de su jaima y de sus
pequeiios edificios, de un «patio» privado, al abrigo de todas
las miradas (y de todos los oidos).

Desde entonces los campamentos se asemejan a peque-
fias ciudades del Tercer Mundo, con su carga de miseria y de
desigualdades flagrantes, de arrogancia y de frustraciones.
Hay multitud de mercados, circulan los coches, las calles ya
no son tan «seguras» debido a la delincuencia, y una gran
pobreza convive con lo que, por contraste, les parece a los
refugiados una innegable forma de riqueza.

Los habitantes de los campamentos estan encerrados en la
prisién del tiempo. Estan bloqueados, y corren el riesgo de
estar dando vueltas y mas vueltas y, finalmente, de autodes-
truirse. Marruecos los mantiene inméviles. Sin embargo, tras
la muerte de Hassan II, los saharauis esperaban que su hijo
Mohamed VI aceptaria negociar una salida al conflicto en el
marco de la ONU. Pero el nuevo monarca, al igual que su
padre, ha hecho del problema del Sdahara Occidental una
«causa nacional sagrada». Desde su subida al trono, bloquea
la situacién en el plano politico y deja voluntariamente
madurar la fruta al sol durante demasiado tiempo con la
esperanza de que se pudra por si sola. Y todo esto transcurre
bajo la mirada del resto de las naciones. Tan s6lo Argelia pro-
porciona un apoyo verdadero a los saharauis de Tinduf y a
su causa. Espafia, pese a la implicacién humanitaria de una
parte de la sociedad civil, se sigue negando a asumir sus res-
ponsabilidades. Francia le hace el juego a Marruecos. Los
Estados Unidos se dedican a tergiversar. Y mientras tan dis-
tinguido patio mantiene conversaciones que no avanzan con
el Gobierno de la RASD y las asociaciones «amigas» que la
apoyan en Europa o fuera de ella, la arena de la espera abra-
sa los pies de los nifios.

Con la introduccion del dinero, aparecieron
las llaves: se cerraban las puertas con llave para
proteger los bienes adquiridos y sustraerlos
al «mal de ojo» y a los ladrones

El tiempo aplasta también a los ninos de los territorios
ocupados, ya que, al otro lado del muro de «defensa» erigido
por el ejército marroqui y repleto de artefactos mortiferos, los
saharauis que viven bajo la ocupacién han declarado la inti-
fada. Habiendo perdido toda confianza de que la RASD con-
siga hacer realidad el plan de paz, la poblaciéon ha decidido
sacudirse sin mas tardanza el yugo del encierro en su hogar.
Las manifestaciones se multiplican, a pesar de la violencia de
las fuerzas policiales, a pesar de las carceles y de las torturas.
La muchedumbre proclama con fuerza e insistencia su adhe-
sién a la solucién de un referéndum que el Frente Polisario
parece haber abandonado al aceptar la tltima propuesta
estadounidense (el segundo plan de James Baker), una acep-
tacion que, por cierto, no tiene ningtin efecto, ya que nada se
mueve. Acaso de ahi brote la renovacién, ya que, si bien los
saharauis de los campamentos y de la didspora han perdido
las referencias que les habia ofrecido la revolucién, sin por
ello perder su determinacién, ya no se encuentran en contac-
to directo con el enemigo. Por el contrario, la poblaciéon de
los territorios ocupados sufre su presencia permanentemen-
te. No se encuentra encerrada, lejos, en un desierto. El enemi-
g0 no estd en otra parte, estd alli mismo.

Desde hace algunos afios, se organizan visitas a uno y
otro lado del muro, y con la generalizacién del uso de los
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teléfonos moviles y de Internet, la comunicacién es constante
entre todos los saharauis, se encuentren en los territorios
ocupados, en Tinduf, en Espafia, en Canarias, en Argelia, en
Mauritania o en cualquier rincén del mundo; incluso en
Marruecos, donde algunos «transfugas» empiezan a dudar
del acierto de su eleccidon, tras constatar la violencia de la
represion en los territorios ocupados y su propia impotencia
en la vida politica del reino. Mas alla de las transformaciones
sociales multidireccionales, la identidad saharaui construida
por los individuos originarios del Ehel Sahel, de las tribus
del noroeste del conjunto cultural moro, sea cual sea su posi-
cién en la configuracién general del conflicto, es una realidad
tangible y fuerte. A pesar de sus posibles desacuerdos sobre
los medios para salir del atolladero, a pesar del fracaso de la
revolucién, a pesar de las dificultades de didlogo entre las
generaciones, esa identidad es a partir de ahora el cimiento
fundamental del pueblo saharaui.

NOTAS

1. Se ha mantenido la palabra moro como traduccién del francés
maure para designar a las poblaciones del Trab-El-Bidan, «tierra
de los blancos» o «tierra de los moros», territorio situado entre
el rio Draa y el rio Senegal, hasta practicamente la frontera de
Niger, y que tienen como idioma comun el hassania. A este
conjunto pertenecen tanto los saharauis como los mauritanos
(N. del E.).

2. Sahel significa «norte» para la gente del sur y del este, mien-
tras que significa «oeste» para la gente del norte y del oeste, ya
que los moros no se orientan en funcién de los puntos cardina-
les, sino en funcién de una region. Ahora bien, para todos, el
Sahel, que tiene también la acepcién de «orilla», corresponde
aproximadamente al territorio saharaui aumentado del extre-
mo norte de Mauritania, que ha estado siempre controlado por
las tribus dominantes de Saguiet-el-Hamra. En nuestra l6gica
occidental de la orientacién geogréfica, indica el noroeste del
espacio cultural y lingiiistico de los moros del oeste del gran
Séhara.

3. Como el actual presidente de la Reptiblica Arabe Saharaui
Democratica, por ejemplo.

4. Plural de chej, «jeque» (N. del E.).

5. Se ha mantenido la palabra jaima, aun cuando en el contexto de
los campamentos no se refiere a la tienda tradicional (N. del E.).

6. Cifras ofrecidas por el ACNUR.

7. Los soldados vivieron durante mucho tiempo hacinados en con-
tenedores sobrecalentados por el sol, obligados a trabajar sin
descanso, cosa que las organizaciones humanitarias alli presen-
tes no denunciaron nunca. Los oficiales, en cambio, no fueron
utilizados para el trabajo manual, y accedieron a unas condicio-
nes mas decentes de detencion de forma més rapida. Los tltimos
prisioneros fueron liberados en 2005.

8. Mauiya Uld Taya fue destituido el 3 de octubre de 2005 tras un
golpe de Estado.

9. Segtn nuestros datos, actualmente el grueso del personal de
enfermeria del sistema sanitario de los campamentos ha sido for-
mado en la Escuela de Enfermeria, que fue fundada en 1994.
Con el apoyo de la Asociaciéon de Amigos y Amigas de la RASD
de Alava, la Escuela esta realizando actualmente un intenso
esfuerzo para mejorar la calidad y los resultados de la formacion
(N. del E.).

10. Dato suministrado por miembros de la ONG Enfants Réfugiés
du Monde (Nifios refugiados del mundo) en 2001.
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